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LES ABERRATIONS 
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LES PRÉTENDANTS 



Il y avait déjà quinze jours, que la famille 
Deville était arrivée à Paris, quand Hélène se 
rendit chez madame de Savinières. La marquise 
accueillit sa cousine avec de grandes démons- 
trations de tendresse. Déjà elle voyait en elle la 
future belle-mère de son neveu. Pour mener à 
bien son projet de mariage, il lui faudrait com- 
battre à la fois et contre le mari et contre le con- 
fesseur; elle ne se dissimulait pas la difficulté 
de l'entreprise; mais elle se sentait si bien le 
génie de l'intrigue, de la domination, et la force 
de lutter contre tous les obstacles qui pour- 
raient se mettre en travers de sa volonté, que, 
pour elle, le combat qu'elle allait engager ne lui 
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paraissait qu'un jeu, dans lequel elle espérait 
bien voir non seulement ses propres cartes, mais 
encore celles de ses adversaires. 

— Premièrement, disait-elle, je tiendrai le 
père Jérôme dans une sécurité complète : il me 
croira dans les intérêts de Chantonnay, donc il 
ne pourra rien faire contre moi, et je pourrai 
tout contre lui . Et comme pis aller, ou fiche de 
consolation, il lui restera la petite Marie. Secon- 
dement, j'aiderai le père Jérôme à démolir le 
Villaret. Troisièmement, le prétendant évincé, je 
prendrai le bourgeois Devillepar l'amour-propre: 
il sera flatté d'entendre dans un salon annoncer 
sa fille : madame la comtesse de Savinières. Et 
ce titre de comtesse sera, il le sait bien, un titre 
très authentique; il figurera au contrat, et sur 
tous les actes que les garde-notes seront appelés 
à rédiger et à parapher, en se conformant aux 
lois. Quatrièmement, sûre de l'appui du mari, je 
viendrai bien à bout de la femme. Si ma chère 
cousine penche trop du côté du confesseur, je 
nétablirai l'équilibre, en prenant la défense de 
Tautorité maritale : dans la circonstance, ce sera 
faire une bonne action. Cinquièmement, j'aurai, 
je crois, à lutter contre une inclination naissante. 
Laurence est éprise de ce Villaret. Cela ne me 
fait pas peur. On se souvient d'avoir été jeune. 
A dix-sept ans, le cœur se donne facilement, et 
il se reprend de même. Mon neveu est charmant: 
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il a une distinction parfaite ; son teint bruni par 
le soleil dltalie donne à sa physionomie une 
expression énergique qui lui va à merveille. Il 
est impossible que ces deux barbouilleurs de 
papiers, Chantonnay et Villaret, puissent lutter 
d'avantages extérieurs avec mon neveu. Chan- 
tonnay, avec son teint blanc et rose, n'est pas 
mal, mais sa beauté est vulgaire. Villaret doit 
être dans le même genre. Laurence comparera; 
le titre de comtesse en perspective ne manquera 
pas de produire son effet ; de ce côté-là j'ai peu 
de chose à redouter. 

Ce fut au moment où madame de Savinières, 
qui ne rêvait plus à autre chose qu'au mariage 
de son neveu, faisait ces réflexions consolantes, 
qu'elle vit entrer sa cousine. 

— Oh! chère belle! quelle aimable surprise, 
je ne t'attendais que dans un mois. Depuis quand 
es-tu arrivée à Paris? 

— Depuis quinze jours, chère cousine. 

— Depuis quinze jours! Et tu viens me voir 
seulement aujourd'hui? mais c'est un crime de 
lèse-amitié ! 

— Ma santé n'est pas bonne depuis quelque 
temps. Le jour même de mon arrivée, je suis 
allée trouver le père Jérôme... 

— Je comprends cela : à tout directeur tout 
honneur. Sais-tu bien que le père Jérôme devient 
fort à la mode dans le faubourg Saint-Germain? 
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Tu es très heureuse d'avoir pu te faire admettre 
au nombre de ses Philothées. 

— Oui, très heureuse. 

Et madame Deville soupira. 

— Toutefois ce bonheur devait rappeler ta 
cousine, ton amie depuis tant d'années, à ton 
souvenir. J'avais, il me semble, quelques droits 
à ta seconde visite. 

— Tu as, en efifet, ma seconde visite; et tu 
m'as interrompue pour me faire de gracieux 
reproches, au moment où j'allais te dire qu'en 
rentrant chez moi, après une assez longue sta- 
tion dans la chapelle de la rue Vaugirard, je me 
suis évanouie, et depuis ce femps-là je n'ai ni 
vu ni reçu personne. 

— Pas même madame Villaret, cette amie de 
pension retrouvée cet été à Bagnères? 

— Pas même madame Villaret. 

Et madame Deville soupira encore une fois. 

— Et son fils? 

— Je ne l'ai pas vu depuis son départ de Va- 
reilles. 

— Il ne s'est pas présenté chez toi? C'est im- 
possible ! 

Et la marquise se disait : « Sérais-je assez heu- 
reuse pour que ce sot mariage fût déjà rompu? » 
Sa joie fut courte, madame Deville reprit : 

— Armand est venu tous les jours savoir de mes 
nouvelles ; mais c'est mon mari qui le recevait. 
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— Ton mari seulement? 

— Mais sans doute, mes filles ne me quit- 
taient pas. 

— Tu es en effet très changée, ma chère Hé- 
lène; et, si j'en crois mes pressentiments, ta 
souffrance est surtout morale. 

— Tu pourrais bien ne pas te tromper de 
beaucoup. 

— Voyons, ouvre-moi ton cœur , chère cou- 
sine : M. Deville aurait-il cessé d'être le modèle 
des maris? L'aurais-tu surpris, à Vareilles, fai- 
sant les yeux doux à ta femme de chambre? Elle 
est jolie, cette créature, et tu n'as pas été très 
prudente en l'attachant à ton service. Je ne l'ai 
vue qu'une fois, elle a l'air un peu plus déluré 
qu'il ne convient... 

— Je t'en prie, ne fais donc pas des conjec- 
tures aussi absurdes. M. Deville est parfait pour 
moi. 

— Alors il ne faut pas chercher de ce côté-là? 

— Assurément non. Et, puisque tu veux le 
savoir, j'ai reçu à Vareilles une lettre du père 
Jérôme qui m'a paru sévère... étrange même 
pourrais-je dire. Il se plaignait de ce que j'avais 
manqué de confiance en lui. 

— Je commence à comprendre et je soupçonne 
que la cause du père Jérôme pourrait bien être 
la mienne. 

— Gomment la tienne? 
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— Oui y la mienne ; et nous allons tous les 
deux nous liguer contre toi. 

— Cesse donc tes plaisanteries, Louise; si tu 
savais combien j'ai les nerfs agacés dans ce mo- 
ment, tu aurais pitié de moi. 

— Je ne plaisante pas du tout. Je t'assure. 

— Alors explique-toi, de grâce : je t'écoute. 
Et madame Deville laissa tomber sa tète sur 

le dossier de la causeuse où elle était assise. Elle 
semblait se résigner d'avance à subir les repro- 
ches de sa cousine; elle devinait bien qu'il 
s'agissait d'Armand. 

— Eh bien, Hélène, puisque, pour te plaire, 
il faut te parler gravement et posément, comme 
pourraient le faire ton mari ou ton directeur, 
n'as-tu pas été quelque peu surprise, en ne rece- 
vant pas de réponse à la lettre que tu m'as écrite 
pour m'apprendre que tu mariais ta fille? 

— Oui, je l'avoue, j'ai même été blessée de 
ton silence. 

— Blessée de mon silence ! Mais tu es in- 
croyable. Hélène, si une de nous devait se trou- 
ver blessée, c'était moi. Comment je me mets en 
frais pour te faire entrer dans la haute société 
parisienne; je trouve le moyen, avant ton départ 
de ma villa de Saint-Germain, d'y faire arriver 
une douzaine de mes meilleures connaissances, 
.entre autres les pénitentes de ce bon père Jé- 
rôme, qui, je le crains, s'est plus attaché à toi 
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que tu ne le mérites ; j« me mets à te faire valoir, 
— et je ne m'entends pas mal à cela, — je te 
force de sortir de ta réserve habituelle, je donne 
de l'éperon à ton esprit, pour le lancer à grande 
vitesse; je réussis, on te trouve charmante, tu es 
une femme du meilleur genre ; j'assure que tu es 
cinq ou six fois millionnaire; quelques mères de 
famille flairent déjà un bon mariage pour leur 
fils; on te fait des invitations, te voilà acceptée. 
Le père Jérôme, de son côté, t'annonce à ses 
réunions pieuses et te pose comme une femme 
d'une grande piété, riche, généreuse, zélée pour 
la sainte cause de TËglise. Je crois que tu nous 
appartiens; que tu es bien de notre monde, que 
tu n'as pas d'autre désir que d'y placer tes filles, 
je fais déjà des projets, et puis voilà que tu m'an- 
nonces tout simplement, comme tu aurais pu le 
faire à une simple connaissance, que tu maries 
ta fille. Et à qui, s'il vous plaît? A un homme 
qui n'est pas né, à un Villaret. 

— Tu es injuste, je ne t'ai pas traitée en étran- 
gère, car je n'ai fait part à personne qu'à toi et 
au père Jérôme du mariage de ma fille. Pour 
cela, j'ai désobéi à mon mari. Il ne veut faire 
connaître ce projet de mariage qu'au moment 
où il pourra recevoir son exécution. Quant à 
Villaret, il est d'une très ancienne famille de 
robe. 

— Voyons, Hélène, sois donc conséquente 
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avec toi-même : si tu youlais marier tes filles 
avec des avocats, des juges ou des notaires, voire 
même des procureurs, il fallait aller frapj)er à 
la porte des robins,etnon à celle des marquises. 

— Tu es cruelle, Louise! 

— Cruelle, pas du tout. Je t'aime et je vou- 
drais te servir. Ta mère appartenaità une famille 
d'une très ancienne noblesse. Ne m'as-tu pas dit 
à Saint -Germain que son rêve avait été de te 
marier à un homme ayant de la naissance? 

— Oui, je t'ai dit cela. 

— Ne m'as-tu pas encore dit qu'il avait été 
question d'un baron de Vernet? 

— Oui, et j'ai refusé le baron, parce que 
j'aimais M. Deville. 

— Et tu n'as pas regretté le titre de baronne? 

— J'ai pu regretter que M. Deville ne fût pas 
titré, rien de plus. 

— Mais n'as-tu pas ajouté que tu comprenais 
l'ambition de ta mère, et que toi-même tu serais 
ambitieuse pour tes filles? 

— Oui, certainement, et je le dis encore. 

— Ne t'ai-je pas répondu que je me charge- 
rais de trouver de beaux partis pour Laurence 
et pour Marie ! 

— Sans doute tu as été charmante pour moi. 

— Alors explique-moi comment M. Villaret 
est sur le point de devenir ton gendre? 

— Je pourrais te dire : Je ne sais pas com- 
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ment cela sest fait. Armand est vraiment un 
jeune homme accompli , j'aime beaucoup sa 
mère, et cela ma disposée à une extrême bien- 
veillance pour lui ; il a un esprit si charmant, 
tant de naturel, un cœur si tendre pour sa mère; 
il a toutes les délicatesses, toute la douceur 
d'une femme ; et pourtant on devine en lui une 
grande énergie. 

— Vraiment, Hélène, tu m'inquiètes, je crains 
que tu ne sois éprise, pour ton propre compte, 
de ce jeune homme, si délicat, si doux et si 
énergique. A la place de ce bon Deville, je 
serais jaloux. 

— Mon mari n'est pas jaloux, mais connais- 
sant mon opinion sur le compte d'Armand, il a 
cru me causer une grande joie , en me disant 
qu'il demandait la main de Laurence. 

— Et tu n'as pas paru transportée ! 

-;— Je l'aurais été sans doute, si,' dans nos 
entretiens à Saint-Germain, je n'avais pas conçu 
d'autres espérances , et si je n'avais pas promis 
au père Jérôme de ne jamais prendre une déter- 
mination grave sans le consulter. 

— Il doit être médiocrement satisfait de la 
manière dont cette parole a été tenue. 

— Je le sais bien ; mais que pouvais-je faire ? 
Sur quel motif fonder une opposition à un ma- 
riage que M. Deville trouvait si avantageux, et 
qui m'aurait paru tel, si... 
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— Si tu n avais pas eu Tespoir de trouver 
mieux, n'est-ce pas? 

— Hélas oui ! et je t'assure que quant à 
M. Villaret personnellement, ce serait difficile. 

— Allons donc! on peut toujours trouver aussi 
bien et, de plus, un titre de comte ou de mar- 
quis. Il est assez d'usage, dans les romans et 
dans les drames, de donner toujours le beau 
rôle aux roturiers ; ils ont toutes les vertus ; les 
nobles ont tous les vices; mais dans la réalité^ 
il en est autrement. Sache bien, Hélène, qu'on 
peut trouver, dans nos salons, des jeunes gens 
délicats, doux, énergiques 

— Et je le sais bien. 

— Alors pourquoi n'avoir pas déclaré tout 
net à ton mari que ce mariage ne te convenait 
pas? 

— Tu parles de cela très à ton aise, Louise; 
et quelles raisons aurais-je pu alléguer à mon 
mari contre ce mariage? 

— Des raisons, des raisons, on en trouve 
toujours ! 

— Cela n'est pas si facile. J'ai essayé quelques 
timides objections; il fallait consulter ma fille, 
ai-je dit. A cela, on m'a répondu : Eh bien, 
consultez-la. J'ai parlé à Laurence. Elle aime ce 
jeune homme. 

— Oh ! femme romanesque! Jouer l'avenir de 
sa fille sur cette belle raison : ma fille est amou- 
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reuse l Mais, ma chère Hélène, cette enfant aime 
aujourd'hui, elle n'aimera plus demain! 

— Tu ne connais pas Laurence. 

— Mieux que toi peut-être. Je ne crois guère 
aux caractères exceptionnels. Enfin, je m'étais 
occupée de son avenir, et j'ai là sous la main un 
autre personnage que ton Villaret. Puisque tu as 
vu le père Jérôme, dis-moi sa pensée là-dessus? 

— Le père Jérôme se laisse guider par des 
motifs moins humains que les nôtres; les calculs 
de la vanité et de l'ambition ne sont rien pour 
ce saint homme. Pourtant il sait compatir aux 
faiblesses de notre pauvre humanité ; il trouvait 
très naturel que je désirasse pour Laurence une 
position élevée ; mais s'il n'avait pas , sur quel- 
ques rapports, dont il ne peut garantir toutefois 
l'exactitude, des raisons de croire que le salut 
de ma fille pourrait être compromis par son 
mariage avec Armand, il me conseillerait de ne 
pas entrer en lutte avec mon mari. Il veut avoir 
d'autres renseignements. ^ 

— Le moine est habile, se dit tout bas la mar- 
quise, les renseignements ne manqueront pas 
d'être exécrables. Les jésuites connaissent le 
procédé, quand il s'agit d'évincer et de démolir 
ceux qui les gênent; les dominicains ne doivent 
pas être moins habiles. Et madame de Savi- 
nières dit à sa cousine : 

— Je te l'avoue bien sincèrement, je vois avec 
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peine le mariage de Laurence avec ce M. Villaret ; 
mais ne pouvant le combattre quau nom d*in- 
téréts très mondains, connaissant d'un côté ta 
faiblesse, de l'autre l'obstination de M. Deville, 
j'étais bien déterminée à ne pas intervenir dans 
cette question ; mais si le père Jérôme , d'après 
ses renseignements, arrive à te prouver que tu 
dois rompre ce mariage , je te demande de t'en 
rapporter à moi pour trouver un mari à ta fille 
ainée. 

— Je crois que le père Jérôme... 

— Je sais ce que tu vas me dire, le père 
Jérôme a son protégé, et moi j'ai le mien. 

— Alors, dit madame Deville en essayant de 
sourire, je vais me trouver dans un grand em- 
barras. 

— Pas du tout. Ton directeur ne pourra rien 
alléguer contre le comte... J'allais te le nommer. 
Il n est pas encore temps. Son protégé deviendra 
répoux de ta petite Marie, il est, je le sais, de 
bonne noblesse , mais il n'est pas titré. 11 faut 
absolument que Laurence soit comtesse. Ainsi, 
ma chère, je reste neutre dans l'aflEaire Villaret ; 
mais si elle manque, je fais de Laurence une 
comtesse. 

— Les projets du père Jérôme sont bien ar- 
rêtés. 

— Laisse-moi agir, je me charge de tout. Je 
t'ai donné un directeur ; cela est utile pour con- 
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duire dans la voie du salut et pour se bien poser 
dans le monde. Pour tout ce qui touche au spi- 
rituel, je m'inclinerai toujours devant les déci- 
sions de ton dominicain, comme je m mcline 
devant celles de mon père jésuite ; mais , pour 
le temporel, il est bon en direction, mais en 
direction seulement, de le séparer quelquefois 
du spirituel. Nos chers directeurs seraient trop 
disposés à vouloir, comme notre saint-père le 
pape, réunir dans leurs mains les deux pou- 
voirs. 

— Tu sais bien que le temporel et le spirituel 
ont souvent des intérêts communs. Le père 
Jérôme me la fait comprendre. Sans cela certes 
ce saint homme s'occuperait des besoins de mon 
âme et rien de plus. La charge ^st bien assez 
grande pour lui. Que de choses il avait à m'ap- 
prendre! Je me croyais une femme chrétienne 
et je n'étais qu'une honnête païenne. Toute ma 
vie, Louise, je te serai reconnaissante de m'a voir 
en quelque sorte forcée d'aller me jeter aux 
pieds de cet ange de la terre. C'est une grande 
croix pour un religieux qui a renoncé au monde 
de s'occuper de ce qui se fait dans le monde ; et 
pour le père Jérôme cette croix est plus lourde 
que pour tout autre. S'il se mêle du mariage de 
Laurence, de mon intérieur de maison, et s'il 
m'expose à entrer en lutte avec mon mari , c'est 
pour obéir à sa conscience. Dans la visite qu'il 
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m'a faite^ pendant ma maladie, il m'a parlé là- 
dessus bien en détail, il m'a laissé lire dans son 
cœur, comme je le laissais lire dans le mien. 
Quelle belle âme il m'a dévoilée! Âh! si mon 
mari voulait lui aussi se mettre sous sa direc- 
tion! 

— Cela pourra arriver. 

— Non, je ne l'espère pas, et voilà ce qui 
m'attriste. Hélas! Laurence elle-même se sous- 
traira à mon influence. Si M. Yillaret est réelle- 
ment un mauvais catholique, en lui donnant ma 
fille je perdrai l'âme de cette chère enfant, elle a 
déjà si peu de piété ! 

— Il ne faut pas que ce mariage se fasse ! Oh ! 
pour cela je me range du côté du père Jérôme : 
il a raison, mille fois raison. Empêcher le lion 
dévorant de ravir cette brebis déjà un peu éga- 
rée, c'est son droit, son devoir; mais il n'est pas 
nécessaire d'aller plus loin. Je veux que Lau- 
rence soit comtesse, et elle le sera. 

— Je ne demanderai pas mieux ; mais le père 
Jérôme... 

— Le père Jérôme n'aura rien à objecter de 
raisonnable, quand je te présenterai le comte 
de..., tu sais que je ne veux pas dire aujourd'hui 
son nom. Le protégé du père Jérôme est un 
M. de Ghantonnay. Ce nom-là est connu, il est 
ancien; mais cestM. de Ghantonnay tout court, 
pas de titre. 
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— Ah! le père Jérôme ne tient pas à cela. 

— Soit; mais nous y tenons, nous autl-es. 
Enfin, Villaret expulsé, tu verras et tu choisiras. 

— Expulser Villaret , ce n'est pas facile. 
Vois-tu, Louise, je suis un cœur lâche, les luttes 
m'effraient. 

— Tu as tort, il y a quelquefois du plaisir à 
lutter, on connaît par là ses forces; et nous 
autres, femmes, nous en avons une dose plus 
forte que nous ne le croyons nous-mêmes. Tu 
t'en «percevras. Nous voyons, tous les jours, des 
créatures stupides mener des hommes d'esprit 
par le bout du nez, et une femme comme ma 
chère Hélène ne réussirait pas! Suis les conseils 
du pèrfe Jérôme : avant six mois, tu seras maî- 
tresse absolue chez toi. J'oubliais de te faire une 
question : ton mari a-t-il vu ton directeur? 

— Oui, le père Jérôme lui a fait une visite. 

— Et comment M. Deville l'a-t-il accueilli? 

— Très bien. Mon mari aimait beaucoup le 
père Lacordaire. La conversation s'est engagée 
là-dessus. Le père Jérôme voulait capter la bien- 
veillance de mon mari, il a réussi. 

— A merveille. C'est demain mardi. Tu sais 
que je reçois ce jour-là, et je compte sur toi, 
sur ton mari, et sur tes filles. 

— Mon mari doit venir, aujourd'hui môme, 
te faire une visite. 

— Bien, je le recevrai avec toutes mes grâces. 
T. ri. 2 
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Jadis, il était jaloux de mon influence sur toi. 
C'était ma faute, je la lui laissais deviner. A pré- 
sent, je serai plus adroite. Veux-tu venir te pro- 
mener en voiture avec moi? Nous irons au bois; 
et il est probable que nous y rencontrerons le 
futur mari de Laurence. 

— Cela m'est impossible. Le père Jérôme 
m'attend. Il faut bien aller le trouver. 

— Tu soupires en disant cela. 

— Hélas ! il m'a , dans ma dernière confes- 
sion, fait pressentir qu'il avait des choses si 
importantes à me dire, que je tremble d'avance. 

— Que tu as peu de courage ! Tu as peur de 
tout. Eh! ma chère, ton directeur est un ange, 
soit, tous les directeurs sont des anges; seule- 
ment ils sont aussi des hommes ; ils commen- 
cent par nous conduire, et au bout d'un certain 
temps nous les conduisons à notre tour. C'est 
alors qu'ils nous sont utiles ; nous les faisons 
agir pour nos. amis, pour nos parents; ils re- 
muent le monde sur un signe de notre part. 

— T Je n'en suis pas encore là. 



Il 
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Madame Deville, parmi les injonctions de son 
père spirituel, avait reçu celle-ci : de faire con- 
fesser tous ses domestiques y et de renvoyer 
impitoyablement tous ceux qui refuseraient 
d*obéir, sur ce point, aux saintes lois de 
l'Église. Son devoir était de leur signifier, à 
tous, sa volonté bien arrêtée à cet égard, Dieu 
ne pouvant que maudire une maiison dont la 
maîtresse se montrerait indifférente à ses inté- 
rêts et à sa gloire. L'obéissante fille spirituelle 
s'exécuta sur l'article , et porta Fantienne à ses 
gens. 

Laurent, le cocher, tout Limousin qu'il, était, 
fit une forte grimace. Il ne se confessait pas 
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habituellement, quoique, selon les usages de 
son pays, il manquât rarement la messe dans 
Féglise de son village, et qu'il eût toutes les 
croyances superstitieuses de ses compatriotes, 
chez lesquels il est reçu , comme au temps de 
Grandgousier, que Dieu est bon et qu'il n'est 
pas nécessaire de tant le craindre, pendant que 
les saints sont méchants et vindicatifs, et savent 
très bien le faire payer, par des maladies et des 
accidents, à ceux qui négligent de les prier, 
d'aller à leurs processions, de leur faire des 
vœux, et d'allumer de beaux cierges devant leurs 
statues. 

Le valet de chambre de monsieur, jeune gail- 
lard stylé à la vie parisienne et entré depuis peu 
dans la maison , baissa modestement les yeux 
devant madame , au moment où elle faisait sa 
recommandation pressante, bien déterminé à 
quitter cette maison singulière, si l'on en venait 
jamais à usurper les droits de sa conscience 
lil)re. 

La cuisinière , vieille femme, ancienne maî- 
tresse d'hôtel à Bourganeuf, habile pour cela 
dans son métier, et qui gardait, parmi ses 
beaux souvenirs de jeunesse, d'avoir servi de 
brillants dîners à M. Emile de Girardin, député 
de la Creuse, se trouva prête à obéir à madame. 
Elle irait, à Pâques, trouver le premier venu. 
C'était son idée. Quand madame lui parla de se 
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confesser à un moine , elle se signa comme si 
madame eût voulu l'envoyer confesser au diable. 
La bonne femme avait , toutes fraîches dans sa. 
cervelle, les histoires racontées, aux veillées de 
l'hiver, par les anciens sur le compte des moines 
de l'ancien régime. Elle ne glosait pas mal sur 
cet article; et (après avoir cité tous les fils de 
moines que les anciens couvents avaient seméssk 
sur le sol de la patrie limousine, elle disait^ 
avec frère Jean des Entommeures, mais en 
termes moins élégants et moins honnêtes, que 
(c seulement l'ombre du clocher d'une abbaye 
est féconde. » 

Madame Deville l'eût cassée aux gages, l'eût 
meurtrie de coups, ou bien lui eût prodigué 
toutes sortes de caresses, qu'elle ne l'eût pas 
déterminée à se confesser à un capucin ; tout 
religieux, pour cette femme, étant un capucin. 

Mais notre pieuse maîtresse de maison fut 
plus heureuse auprès de Jeannette, sa femme 
de chambre. 

Jeannette, Limousine pur sang, encore fraîche 
et grasse, quoique n'étant plus de la première 
jeunesse, était une soubrette précieuse. Elle 
adorait sa maîtresse et mesdemoiselles Laurence 
et Marie. C'était là son monde à elle, son monde 
unique; et à part un penchant secret pour 
Laurent qui ne lui faisait pas trop mal agréer 
quelques gros baisers limousins pris , à la dé- 
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robée, sur les larges épaules de la payse, elle 
n'avait d'autre afltectîon sur la terre que cette 
famille honnête où elle vivait paisible depuis 
quinze ans. 

Notre Limousine, en arrivant au bel hôtel de 
la rue de Grenelle, avait quitté , sur les ordres 
de sa maîtresse, le modeste costume du pays où 
elle était née. Plus de coiffes blanches et gau- 
frées, comme on les porte à la Souterraine, plus 
de jupon court laissant voir la jambe vigoureuse 
et le si petit pied cambré dont sont fières à bon 
droit les Limousines, plus de mouchoirs aux 
couleurs voyantes couvrant discrètement le cou 
et les épaules de la camérière. Madame lui avait 
acheté un petit chapeau, tel que l'œil des jeunes 
filles les convoite , si frais et si coquets, aux 
vitrines des passages. Quoique modeste, ce 
chapeau, le premier qui eût encadré sa magni- 
fique et fine chevelure, lui donnait un air de 
dame. Une robe achetée , en même temps que 
celle de madame, au magasin brillant des Sa- 
lons-Saint-Germain, lui descendait aux talons, 
presque traînante ; et un grand châle provenant 
des mêmes magasins avait complété la toilette. 
Dès le lendemain du jour où madame Deville 
lui avait témoigné le désir qu'elle n'eût pas 
d'autre confesseur que le père Jérôme, elle 
s'était exécutée de bonne grâce. 

En partant pour le confessionnal et en passant 
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devant la psyché de sa maîtresse, Jeannette la 
Limousine, quoique fille de sa nature peu or- 
gueilleuse, n'avait pas manqué de se trouver 
superbe. Elle avait involontairement pensé à ses 
anciennes compagnes des environs de Yareilles 
qui n'avaient pas si beau chapeau, si belle robe ; 
et, par association d'idées, elle en était venue à 
se dire qu'à cette heure elle n'eût pas été dé- 
placée à côté de madame Badureux, femme de 
M. le maire de Vareîlles, et de madame Lapé- 
rille, femme du percepteur. Elle ne s'arrêta pas 
trop sur cette comparaison ; mais, moins âgée 
que ces grandes dames de son village, elle se 
donna naturellement la préférence , et n'aurait 
pas voulu changer, pour la leur, sa brillante 
enveloppe mortelle. 

Elle avait fait en chemin son examen de con- 
science. Ce n'était pas bien diflScile. Fidèle 
comme l'or, c'est la locution vulgaire, très atta- 
chée à sa maîtresse, adorant les deux demoi- 
selles, comme elle les nommait, autant que si 
elles eussent été ses propres filles, elle n'avait à 
accuser que ces misères journalières d'impa- 
tiences, de petits jurements, de murmures, de 
mauvaise humeur, qui sont le lot de la fragilité 
féminine. 

Sur le grand chapitre où montrent tant de 
friandise les confesseurs scolastiques, et que les 
gens du monde appellent, sans gêne, des péchés 
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mignons , Jeannette était peu tourmentée. 
C'était une fille sage. Nous savons qu'elle ne 
regardait pas Laurent le cocher du même œil 
d'indifférence que le jardinier de Yareilles ou les 
deux grands fils du colon ; mais c'était en tout 
bien tout honneur. Elle pouvait donc aller gai- 
ment à confesse; ses fautes seraient bientôt 
dites; elle aurait pu se confesser tout haut. 

Jeannette arriva, rue de Vaugirard, entra dans 
la chapelle, et trouva le père à son confession- 
nal. Ce lut long, très long. Le père suait, souf- 
flait, se tournait et se retournait sur son siège ; 
c'était le siège en règle d'une conscience difficile 
à prendre comme une forteresse. Enfin, en pous- 
sant un gros soupir, le père murmura une béné- 
diction; et comme la perdrix, prise au piège 
dans les champs et qui, à force d'agiter ses ailes, 
brise le filet et s'échappe pour revenir à sa cou- 
vée, notre innocente bondit hors de l'église, 
courut plutôt qu'elle ne marcha, par la rue Ma- 
dame, jusqu'à la rue du Vieux-Colombier, de là 
au carrefour de la Croix-Rouge, et enfin à la 
maison de madame DeviUe. 

Tout ce qui se pressa d'idées dans la cervelle 
pourtant un peu étroite de la Limousine durant 
ce trajet, je ne me charge pas, tout romancier 
que je suis, de le raconter à mon lecteur. Mais le 
nuage était chargé, l'orage éclaterait bientôt. 

Madame DeviUe était encore dans sa chambre. 
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en toilette assez négligée du matin, quand la 
nouvelle fille spirituelle du père Jérôme y entra. 
Le désordre de ses traits, le feu insolite de ses 
regards, le tremblement nerveux de ses lèvres, 
la couleur pourprée de ses joues dirent de suite 
à madame Deville que la soubrette avait passé 
un mauvais quart d'heure. Elle pensa en elle- 
même qu'il n'y a rien comme ces bons pères, qui 
ne craignent pas de porter le fer dans la plaie 
vive, pour remuer les âmes pécheresses et les 
arracher à leurs fatales illusions. Le digne, le 
vénérable homme! 

Jeannette n'avait pas fait trois pas dans la 
chambre qu'elle éclata de la sorte : 

— Le beau confesseur auquel madame m'a 
envoyée ! 

— Comment, Jeannette? 

— Le beau confesseur! que j'en tremble de 
honte... 

' — Que veux'tu dire? 

— Qu'il m'a tenue une heure, madame, une 
heure ! 

— Eh bien! quel mal à cela? Il t'a confessée 
en conscience. 

— Oh! oui, en conscience, trop en con- 
science. Est-ce ainsi que l'on confesse, madame? 

— Tu es singulière. Tu veux apprendre à un 
très révérend père comment Ton confesse. 

— Oui, madame, oui, je sais comment l'on 
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confesse. Je ne suis pas née probablement d*hîer, 
attendu que je suis auprès de madame et de 
mesdemoiselles, depuis quinze ans; et avant de 
venir au château, je m'étais confessée. Eh bien, 
je le répète à madame, ce nest pas ainsi que 
l'on confesse. 

— Voyons, explique-toi ! 

— Madame veut que je m'explique : c'est très 
facile, vu que j'en suis tout émue, que je m'en 
sens le feu au visage. Mon Dieu Seigneur ! qui 
m'eût dit cela, qu'un homme, à moi femme, me 
demanderait de telles choses? 

— Ah ! ah ! ah ! je vois, il a voulu faire à fond 
ton examen de conscience. 

— Oui, oui, madame parle très bien, à fond, 
oui, à fond!... Et vous appelez cela confesser? 

— Et oui, ma fille. 

— Et cet homme vous confesse aussi? 

— Assurément. 

— Et il vous adresse aussi des questions sur 
certaines choses? 

— Pourquoi pas? on n'est pas toujours fâchée 
de s'éclairer un peu. 

— Et vous y retournez deux fois? 

— Sans doute. 

— Et vous trouvez cela nécessaire pour votre 
religion? 

— Quelle idée ! mais je suis une femme 
comme les autres, je me soumetsàmes pasteurs. 
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— Madame, vous appelez cela un pasteur, je 
rappelle un mauvais sujet. 

— Âh ! Jeannette ! mais tais-toi! C'est horrible 
ce que tu dis là. Un si bon père, qui prend tant 
de peine pour que le péché ne reste pas dans 
Fâme! 

— Oh ! pour cela, il n'y manque pas : il en 
tirerait même ce qui ne s'y trouve pas; et il 
apprendrait cent péchés que l'on ignore. 

— Mais, voyons, que s'est-il passé enfin? 

— Ce qui s'est passé ! oh ! je n'ai pas de honte 
pour moi ; je puis tout vous dire. Demandez au 
brave monsieur le curé de la Souterraine ; c'est 
un digne homme, vous le savez bien. Il vous 
dira ce que je suis. Celui-là confesse toute sa 
paroisse. Mais aussi, madame, on est là trente 
autour de son confessionnal; chacune a cinq ou 
six minutes; le temps de dire ses pauvres petits 
péchés, puis l'absolution, et la recommandation 
d'être bien sage et de chercher à plaire à Dieu. 
Rien que cela, madame ! Je veux bien que le 
bon saint Léonard, le patron du Limousin, un 
apôtre, vous le savez, un apôtre, ne vienne pas 
me prendre à la porte du paradis, si jamais j'ai 
vu nos prêtres confesser autrement. On n'est 
pas de mauvaises filles, madame, pour qu'on 
vous interroge comme des accusées de crime. 
Je puis bien vous le dire, jamais il ne m'a 
adressé de questions, sinon lavis d'être bien 
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franche avec le bon Dieu. Voilà comment on 
doit confesser, Ai-je besoin qu'on vienne me de- 
mander tant de choses? Est-ce là le devoir d'un 
prêtre d'être si curieux sur tout? Allons donc ! 
Je ne voudrais pas manquer à madame, mais je 
vous dis tout dans un seul mot : c'est un mau- 
vais sujet! 

— Ma pauvre fille, calme-toi ! Tu t'es monté 
la tête. Il ne te connaissait pas, ce bon père. Il a 
voulu s'assurer tout simplement que tu étais 
une fille honnête et sage. Ce sera fini mainte- 
nant... 

— Oh ! fini, je le pense bien ; fini et bien fini ! 
je le jure par tous les bons saints, bien fini! 
Tenez, madame, je ne devrais pas vous racon- 
ter ces choses-là. Mais il m'a tenu une grande 
heure, oui, une grande heure, si bien que mes 
genoux en gardent encore la contusion, et cela 
pour me demander... 

— Te demander, si tu as commis des péchés ; 
il n'est pourtant au confessionnal que pour 
cela. 

— Sans doute, mais quels péchés ! Que le bon 
Dieu me le pardonne, mais je ne sais pas où il 
a pu prendre tout ce qu'il ma dît : j'aurais trop 
de honte à vous le répéter. Il m'a fallu lui dire, 
pendant cette longue heure, si je me regardais 
dans mon miroir, si je me trouvais jolie, si cela 
me donnait de l'orgueil, et autres enfantillages 
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de ce genre sur lesquels je passe; ensuite, si 
j'avais de mauvaises pensées. Je ne suis pas 
plus un ange qu'une autre. J'ai dû lui répondre 
que j avais eu, en effet, de mauvaises pensées. 
Alors il a voulu absolument savoir si je m'y 
étais arrêtée, et en quoi consistaient ces mau- 
vaises pensées, et si j'avais voulu faire ce que 
je pensais ; si j'avais pensé à des hommes ou 
bien à un seul homme. Cela m'a impatientée. 
J'ai voulu en finir. Je lui ai dit que j'avais eu 
beauœup de galants dans mon pays, et ma- 
dame le sait bien, et qu'il n'avait tenu qu'à moi 
de me marier, et qu'enfin sur cet article je 
n'avais rien à me reprocher. Il s'est alors 
échauffé de plus belle; il m'a parlé d'un démon 
muet, et autres belles choses où je n'ai rien 
compris. Ensuite, acharné sur moi, il n'a pas 
eu de patience que je ne lui aie dit s'il y avait 
un homme avec lequel j'étais plus familière. 
Je n'ai pas voulu mentir, vous le compre- 
nez. Je lui ai dit que je voyais Laurent avec 
plus de plaisir que d'autres. Là-dessus il m'a 
demandé : Lui donnez- vous souvent la main? 
J'ai répondu : Quelquefois. Il a répliqué : Vous 
embrasse-t-il? J'ai répondu : Oui, mais bien 
rarement. Alors sont venues des questions plus 
pressantes : Quelles impressions j'éprouvais 
alors, et si je ressentais du plaisir; puis si cela 
me faisait désirer ; et quels désirs j'avais ; et si 
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j'étais restée longtemps dans ces désirs. Après 
cela, il m'a demandé (1) 

Aurait-il voulu, le maître sot, que ce fût avec le 
pied? Les questions saugrenues ont continué : 
si... Il a pataugé alors là-dessus, prétendant 
qu'il y avait de graves dangers à des riens que 
font toutes les femmes. A force de tourner au- 
tour du pot, il en est venu à me fatiguer, à 
m'obséder, à m'embéter enfin. L'impatience 
augmentant toujours, je lui ai jeté ceci au nez : 
— Je n'ai plus rien à vous dire sur ces choses-là. 
Vous me feriez plaisir de passer à d'autres de- 
mandes. — Il a compris pourtant que la mou- 
tarde me montait. — Ma fille, mVt-il dit, la 
théologie m'ordonne de bien vous interroger et 
de vous éclairer sur toutes ces choses. — Sa 
théologie est une sotte. Merci à sa théologie. 
Notre bon curé de la Souterraine n'allait pas 
ainsi chercher midi à quatorze heures ; et 
jamais, que je sache, à mes compagnes et à 
moi, il ne s'avisa de nous parler de sa théolo- 
gie. Jamais, au grand jamais, il ne nous adressa 
de questions baroques, comme cet homme. 
Enfin, madame, vous aurez peine à le croire, 
il a voulu que je lui apprenne si je me couchais 



(1) An fecerim tactus, in qua parte corporis et quomodo, si manu 
vel aliquo molimento. 



j 



LA CONFESSION DE JEANNETTE 35 

sur le côté pour dormir ou bien sur le dos, pré- 
tendant que cette dernière position portait à des 
impressions mauvaises, à des choses impures. 
Qu'il s'en aille au diable avec ses impressions ! 
J'ai la tète brisée d'impressions, de délectations 
et d'un tas de fariboles. Voudrait-il, par hasard, 
que je fusse de marbre quand Laurent, si hon- 
nête garçon, madame le sait bien, vient par der- 
rière moi , me prend par la taille et me donne 
un bon gros baiser en s'enfuyant et en riant 
comme un fou, pour ne pas attraper le bon gros 
soufflet que je lui prépare d'habitude dans de 
tels cas? Madame voudrait-elle que je dise que 
je n'éprouve pas de plaisir? Et après? que voulez- 
vous que cela fasse à Dieu? Un baiser est un 
baiser, quoi ! Madame sait bien que je dois épou- 
ser Laurent ; mais que jusque-là je resterai hon- 
nête fille ; et quand Laurent me demande si je 
l'aime, je ne puis pas mentir, et je lui réponds, 
sans penser à mal : Oui, Laurent, je vous aime. 
Votre révérend père a prétendu que c'était un 
péché, au moins véniel ; et il ne répondait pas, 
je ne sais d'après quel saint, que ce ne fût pas 
mortel. Il a ajouté que je m'exposais; que Lau- 
rent pouvait s'enhardir de cette parole ; que je 
lui avais suggéré de mauvaises pensées; qu'il 
avait pu s'arrêter à des désirs criminels en pen- 
sant à moi. J'ai eu dix fois lenvie de lui dire : 
Vous êtes un rêveur, et de le laisser là; mais 
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par respect pour madame , j'ai voulu tenir bon 
et aïler jusqu'où îl voulait. Il a deviné ma bonne 
volonté ; aussi il s'en est donné à cœur joie de 
SES interrogations, monsieur le moine. Quel 
singulier plaisir! Tenez, madame, j'ai la tête 
brisée de ce qu'il m'a dit sur ce chapitre. Et 
encore, croyez-moi, je ne vous répète pas tout, 
parce qu'il y a des choses qu'on n'ose pas nom- 
mer entre femmes. 

— Allons! allons! Jeannette, tu te fais un 
monstre de tout cela . 

— Pas le moins du monde, madame, je sais 
très bien ce que j'ai entendu, et ce qu'il m'a 
appris. Peste! quel habile homtne! Il a dû 
courir beaucoup, pour savoir tant de choses sur 
les saletés qui se peuvent commettre. Je vous 
jure que mon éducation est faite maintenant! 
Si j'étais mère, de par Dieu et son saint pa- 
radis, jamais une de mes filles n'irait, au con- 
fessionnal de cet homme, recevoir de si belles 
leçons. 

— Ne te tourmente pas, ma pauvre Jeannette; 
tu te feras à lui. Les moines sont des savants, 
des théologiens, des casuistes; ils ne veulent pas 
que leurs chères pénitentes fassent le mal, même 
le plus petit, par ignorance. Ils tiennent tant à 
la pureté des âmes ! 

— Oui, c'est pour cela qu'il m'a enseigné plus 
de saletés dans une heure que je n'en ai entendu 
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dire de toute ma vie. C'est pour cela... Non, non, 
je ne suis pas assez eufant pour ne pas voir les 
choses. Je comprends ce que je comprends. 
Et vous croyez, madame, que c'est tout? 

— Sans doute. 

— Non, certes. Après m'avoir confessée, il 
vous a confessée, vous, madame; il a confessé 
monsieur ; il a confessé mademoiselle Laurence 
et mademoiselle Marie; il a confessé Laurent, 
le valet de chambre, la cuisinière. 

— Que veux-tu dire? Tu perds la tête. 

— Non , madame , j'ai toute ma mémoire ; et 
il n'y a pas encore deux heures que ces belles 
choses se passaient. Oui, madame, il m'a fallu, 
par force, et pour ne pas mentir au confession- 
nal, il m'a dit que ce serait un plus grand péché, 
il m'a fallu vous confesser. Il m'a demandé bien 
exactement votre âge, ce que vous avez été, 
jeune fille , la famille d'où vous sortez , si vous 
aimez votre mari, si j'avais entendu dire quel- 
que chose sur vous, si vous faisiez lit à part 
avec monsieur; et puis... et puis... et puis... 
Ah ! quel curieux homme ! De même, pour mon- 
sieur, un long interrogatoire : quelles per- 
sonnes il fréquente, quels journaux il reçoit, 
s'il se fâche souvent dans le ménage, s'il vous 
aime, si j'ai entendu dire qu'il ait quelque rela- 
tion... et puis... et puis... Âh! ah! ah! En- 
suite, il en est arrivé à mademoiselle Lau- 

T. II. 3 
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rence. Il a fallu que je lui dise tout, comment 
elle est, ce qu'elle fait, ce quelle dit. Et puis 
M. Villaret! Encore là, sur leurs amours, ques- 
tions éternelles. Pauvre mademoiselle Lau- 
rence! Ah! Il est curieux sur les jeunes filles. 
Quelle imagination gaillarde. Tenez, madame, 
grondez-moi, mais voyez-vous, je n'en reviens 
pas. Ensuite, il m'a demandé ce que j'entendais 
dire chez vous, et si l'on avait parlé quelquefois 
de lui, et ce que vous pensez de M. Courbon ; que 
sais-je? Tout a fini par les domestiques, s'ils se 
confessaient, s'ils étaient bien dévoués, bien 
fidèles; s'ils ne disaient pas des paroles libres, 
et toujours sur ce chapitre, des questions que je 
ne répète pas par pudeur. Voilà, madame, voilà! 
Tant est qu'il ma confessée pour la première 
et la dernière publication. Tant est que j'ai be- 
soin de me rappeler mon bon et vieux curé de 
campagne et la pensée, raisonnable je crois, que 
tous les confesseurs ne sont pas comme celui-ci, 
pour ne pas prendre la résolution dernière, 
et que je croirais sage, de ne jamais aller me 
mâcher les deux genoux dans un confession- 
nal, pour y être interrogée sur tant de sales 
choses, pour y être enseignée sur tant de pé- 
chés honteux dont j'ignorais les noms, lesquels 
Dieu, je l'espère bien, me fera la grâce d'ou- 
blier. J'avais cela à dire à madame; et puis- 
que je suis en train, sans toutefois offenser ma- 
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dame, je prétends que toute femme honnête 
doit éviter, comme la peste, de tels confes- 
seurs. 

— Ma pauvre Jeannette, tu me fais de la 
peine de prendre ainsi les choses. Il faut ex- 
cuser les bonnes intentions. Ces saintes gens, 
quelquefois le zèle les emporte ; souvent ils se 
trompent* sur les personnes; et ils s'acharnent 
d'autant plus qu'ils supposent qu'on veut ne pas 
tout leur avouer. 

— Non, madame, non, ce n'est pas cela. Il a 
dû très bjen voir que je n'étais pas une mijorée, 
ni une fillette de douze ans. Je lui disais les 
choses bien clairement. Maïs c'est un curieux 
qui veut savoir tout l'intérieur d'un ménage. Je 
ne suis pas assez naïve pour ne pas voir cela. Il 
a cru qu'arrivant de mon village et m'entendant 
appeler sa chère fille, il saurait tout par moi. 
Non pasj mon brave homme. Jeannette n'est 
qu'une pauvre Limousine ; mais on ne me prend 
pas à ce miroir-là, comme les alouettes. Cet 
homme mènera loin celles qui seront assez 
bonnes pour se jeter dans ses pièges. J'en suis 
hors pour ma part. Madame verra pour elle- 
même, pour ses filles. Elle a assez de sagesse 
pour se bien conduire. Je me promets bien 
d'attendre encore pour retourner à un con- 
fesseur. En tout cas, j'aurai soin de mieux 
choisir. 
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Madame Deville ne répondit pas. Elle donna 
un ordre à Jeannette : mais cet entretien ne lui 
dessilla pas les yeux. 

— La pauvre fille s'est monté la tête ! 



III 
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Je ne remplirais pas le but élevé de ce livre^ 
si, dans le drame où le personnage singulier 
quej*ai pris dans les rangs des confesseurs seo- 
lastiques joue le premier rôle, je ne découyrai» 
pas l'erreur capitale où sont tombés les théolo- 
giens qui ont traité des péchés impurs. 

Tous partent de, ce principe, « que la délec- 
tation attachée à l'union des sexes n'est permise 
que pour la propagation de l'espèce humaine,. 
Delectcaio venerea ad solam generis humctni prth 
pagationem indulta est. » Les théologiens relâ- 
chés comme les théologiens rigides s'entendent 
sur ce point. 

Saint Liguort, d'ordinaire tolérant, n'admet 
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pas même de légèreté dans la matière de la dé- 
lectation sensible ou naturelle, comme le con- 
tact de la main d'une femme. 

Sanchez, Billuart, Collet, Bouvier, le père 
Debreyne admettent légèreté de matière dans 
cette délectation, mais ils concluent quelle est 
rarement exempte de tout péché. Billuart dit 
que c'est un péché véniel de regarder une belle 
femme, de toucher sa main ou son visage. 

Les casuistes n'en sont venus à des conclu- 
sions aussi bizarres qu'en raison d'une autre 
idée, tout aussi fausse, que la délectation atta- 
chée à nos sens est un acte de nature corrompue. 

Avec de tels principes, il est naturel qu'ils se 
soient livrés à toutes les aberrations qui rem- 
plissent leurs livres de mœchialogie. Si, en 
efifet, la délectation, c'est à dire un plaisir 
éprouvé à l'aide des sens, était un acte de nature 
corrompue, les plus vifs de ces plaisirs qui se 
rapportent de loin ou de près à lattrait des 
sexes seraient les plus coupables. La théologie, 
à ce point de vue, se comprendrait. Un regard, 
une pensée, un attouchement seraient un dan- 
ger. Et la seule sécurité morale dans la vie se- 
rait la réclusion loin du monde ou la fuite dans 
les solitudes. 

Heureusement, il n'en est point ainsi. Il est 
faux que le sentiment de plaisir, ce que les théo- 
logiens appellent délectation, vienne d'une vice 
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de nature. Il est, au contraire, la grande loi des 
relations dans le monde moral comme dans le 
monde matériel. La théorie opposée conduit lo- 
giquement à la momification de Tâme. Il n'y a 
de développement possible des facultés humai- 
nes que dans l'épanouissement libre des ins- 
tincts que Dieu a mis dans notre nature. Or, 
après l'instinct premier de la conservation au- 
quel tous les autres se rattachent, il n'y en a 
pas de plus puissant en nous, de plus universel, 
par conséquent de plus légitime, que celui de 
trouver partout une joie, un sentiment de per- 
ception douce, la vie enfin se composant de 
mille jouissances qui nous viennent de nos rap- 
ports avec nos semblables comme avec le monde 
organique et inorganique au milieu duquel 
nous sommes placés. Il semble que Dieu ait 
multiplié le plaisir autour de l'homme : pour 
ses regards, le tableau des beautés de la nature, 
l'éclat des fleurs, la variété du spectacle brillant 
que présente le ciel, le mouvement des arbres, 
la fine découpure de leurs feuilles, les formes 
minérales si riches, les innombrables espèces 
des êtres vivants ; pour son odorat, le parfum 
des fleurs et des autres substances; pour l'ouïe, 
le chant des oiseaux, la musique sous ses mille 
formes, jusqu'au bruit des cascades, au mur- 
mure des vents, au bruissement des myriades 
d'insectes sous les feuilles. 
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Mais si les sens procurent des jouissances 
multipliées, Fâme a la faculté de se former à 
toute heure des jouissances idéales. L'homme, 
au moyen des arts, est créateur à sa manière. 
Sa main est une espèce de verbe réalisateur par 
lequel il fait apparaître son mondé à lui. I( con- 
çoit, et cette main habile reproduit la concep- 
tion première. Et si Dieu lui-même, selon une 
parole pleine de magnificence de la Bible, se 
délecta à la vue de la beauté de ses œuvres^ 
erant valde bona^ Thomme, ce Dieu terrestre, 
éprouve le même sentiment de volupté intellec- 
tuelle en face de sa petite création, dans laquelle 
il a mis, comme Dieu lui-même, de Tordre, de 
Fharmonie, et cette vie latente que Ton a défini 
le beau idéal. De là, les enivrements des artistes 
de tout genre, qu'ils aient sculpté la Vénus de 
Mîlo, chanté un beau poème comme Joçetyn, ou 
écrit les grandes pages des Misérables. 

Pygmalion devint Tamant 
De la Vénus dont il fut père. 

C'est donc un saint amour que celui de 
l'homme pour les œuvres qu'il a eu le génie de 
produire. Et si vous n'osez flétrir, moralistes 
singuliers, les joies paternelles devant l'enfant 
qui grandit, merveilleux d'intelligence et de 
grâce, avez-vous le droit de flétrir les joies tout 
aussi vives que Thomme se donne au sein du 
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m^ûde moral et mdtérie] dont il comprend la 
grandeur et la beauté, et où il $e trouve à la ioi^ 
contemplateur ravi dei» œuvres de Dieu et de ses 
propres œuvres? 

Si la théorie scolastique, que la délectation 
attachée à nos sens est un acte de nature corrom- 
pue, est vraie, Dieu est le grand complice de nos 
péchés, à laide des sens, puisqu'il a multiplié, 
pour ainsi dire à l'infini, les moyens de délecta- 
tion autour de nous. Au lieu de nous créer 
comme ces insectes aveugles que les entomolo- 
gistes vont chercher, avec tant d'ardeur, au fond 
de sombres cavernes, êtres inconnus, jusqu'à 
ces derniers temps, auxquels la nature a refusé 
des yeux, par leur destination même dans des 
séjours où ne doit jamais pénétrer la lumière. 
Dieu nous a donné l'instinct de l'amour, de la 
recherche, de la contemplation du beau. C'est 
peu pour nous que la vie matérielle, nous al* 
Ions» raffinant chaque jour dans nos meiTeil- 
leuses découvertes, nous donner des moyens fa- 
ciles d'accroître nos jouissances par les voyages 
multipliés, par l'étude des pays difiFérant des 
nôtres en faune, en flore, en orographie. Tou- 
jours des joies nouvelles, toujours de la variété 
dans nos mouvements libres, sur ce petit globe 
que nous finirons par connaître, autant que nos 
domaines et nos villages, jusqu'à ses extrêmes 
limites. 
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Et voilà qu'au lieu de comprendre la gran- 
deur morale de toutes nos conquêtes, au lieu de 
vous réjouir, avec l'homme moderne, de ce que 
l'œuvre de Babel va être réparée par le génie hu- 
main, de ce que l'arrêt condamnant au travail, 
se trouvera avoir été une loi sage que la civili- 
sation a consacrée, pour qu'il en sorte du bien- 
être pour tous, par conséquent, des jouissances 
ici-bas, et non pas la vie atroce du combat et de 
la douleur, vous allez vous complaire, par une 
morale désespérante, à jeter des malédictions 
sur les joies qui nous viennent de Dieu, puis- 
qu'il les a placées sous nos mains et qu'il nous a 
donné le génie de les rendre plus durables, et 
de les accroître chaque jour ! Mais vous êtes des 
insensés! 

Vous jouez, vis-à-vis de nous, marchant au- 
jourd'hui, radieux, aune vie plus douce et moins 
tourmentée que celle de nos pères, le rôle du 
médecin de Sancho, qui vient toucher de sa ba- 
guette chaque plat posé sur la table du nouveau 
souverain de l'île de Barataria, et qui lui permet 
à peine le pain et l'eau indispensables pour 
apaiser la faim. 

Que tout cela pût entrer dans les cervelles at- 
tristées de quelques honnêtes théologiens de 
l'an mille, on le comprendrait encore. Le monde 
allait finir. On avait peu à se délecter ici-bas, 
dans l'attente des terreurs de la trompette de 
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Tarchange. Mais Tarchange s'est singulièrement 
radouci. L'an deux mille verra Thumanité, à 
l'efflorescence de son nouveau printemps, pou- 
vant cueillir, dans la vallée des larmes, des fleurs 
naissant sous ses pas, des fruits multipliés, 
pour que nulle bouche humaine ne manque d'un 
aliment salubre et doux, élevant, loin des ter- 
reurs de la guerre reléguée parmi les vieilleries 
de l'histoire, le caravansérail où tous les peuples 
voyageurs se donneront joyeusement la main : 
première étape, où se prendront les agapes fra- 
ternelles, en face de la nature assouplie aux be- 
soins de l'homme et devenue, comme elle a dû 
être à 1 âge d'or des cosmogonies, sa nourrice, 
toujours jeune, au mamelles intarissables. 

Les moroses censeurs de toutes les jouissances 
que Dieu a attachées à nos sens n'ont tenu aucun 
compte du grand sentiment [moral qui s'appelle 
l'amour. L'amour n'est point, comme ils le pen- 
sent dans leur psychologie brutale, une corrup- 
tion de notre nature, mais une passion pure et 
sainte, mise par le Créateur dans notre âme, 
aussi bien que l'amitié, la reconnaissance, le 
dévoûment, et toutes les forces morales dont 
l'application permanente fait si grande la vie 
sociale des familles humaines. Or, par une loi 
providentielle et admirable qui a complètement 
échappé à la casuistique du moyen âge, Dieu a 
attaché à ce sentiment énergique, dominant 
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dans toutes les âmes, dans les plus grossières 
comme dans les plus développées, la procréa* 
tioD de Tespèee. Il a voulu qu'il y eût, d'un sexe à 
Tautre, une attraction puissante qui amenât les 
manifestations de l'amour, et que Tenfant se 
trouvât formé de cet actç d'amour manifesté par 
les sens. 

La loi divine n'est donc pas d'imposer à 
l'homme la pensée explicite et la détermination^ 
à chaque joie qu'il se donne dans ses épanche- 
ments de cœur, de vaquer à peupler, pour sa 
part, le globe terrestre, mais à céder, selon Fat^^ 
trait qu'il trouve en lui, à ces épanchements 
passionnés manifestés par les sens , après les* 
quels le mystère de la fécondité s'accomplira. 
Selon cette loi admirable, l'amour se trouve être 
la floraison brillante et parfumée; et l'enfant 
naîtra un jour de l'union des corps, comme le 
fruit sortira de l'ovaire des plantes fécondé par 
le pollen de leurs fleurs. Les deux mystères 
sont les mêmes là et là. Le soufik des vents 
fait tomber la poussière fécondante sans laquelle 
le fruit ne gonflerait pas dans Tovaire, et c'est 
du baiser, par où l'âme exprime qu'elle aime, 
que se développera la vie dans le sein de la 
femme aimée. 

Rien de plus chaste que cette loi de l'union 
des sexes. Il a fallu l'analyse grossière de la théo- 
logie , et le point de vue exclusivement animal 
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jm aile s'est placée, pour déflorer cette loi émi- 
nemment spiritualiste , pour rabaisser, au ni- 
veau d un acte de brute, le sentiment tendre et 
exquis auquel chacun de nous, dans le sanc- 
tuaire pudique de la famille, a dû la vie. 

La tbéol(^ie n*a rien vu de tout cela. Il faut 
avoir le courage de l'écrire. Pour elle, la femme 
est la femelle qui doit chaque année porter 
son petit ; cette femme, ravissante création de 
0ieu^ tout idéal, tout aspiration, tout amour, se 
trouve ravalée au rang de la génisse conduite à 
Fiétalon , et qui nourrira le jeune taureau pour 
le labour. De là les prescriptions honteuses 
fait^ à de jeunes femmes pudiques et délicates, 
à peine sorties de leur première couche nup- 
tiale , pour qu elles sachent bien , à Taide d'une 
leçon d'anatomie lubrique , comment elles doi- 
vent se comporter, de situ ^ ne deperdatur 
siemen. etc. 

Les casuistes ont maladroitement confondu 
Tattrait des sexes, qui est en nous, avec ce désor- 
dre de volonté qui porte au mal, et que la théo- 
gie appelle fomes. On ne nie pas que des natures 
dépravées n'abusent de la sainteté du mariage; 
on abuse aussi du vin pour descendre aux abru- 
tissements de l'ivresse. Mais le plaisir légitime 
que Dieu a attaché à la liqueur a qui réjouit le 
cœur de l'homme » doit-il être proscrit pour 
cela? Je dois dire toute ma pensée. C'est là la 
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grande aberration de la théologie scolastique, 
sa grande ignorance , bien plus , son ignorance 
coupable. Il s'en est suivi un code barbare, une 
science à soulever le cœur, appelée mœchialo- 
gie, des décisions signifiées au confessionnal, 
qui troublent la vie intime des plus honnêtes 
gens et vont jusqu'à proscrire la simple com- 
plaisance de répoux qui songe aux joies que lui 
donne l'épouse. 

Cette erreur de la casuistique du moyen âge 
et des modernes qui ressuscitent cette casuisti- 
que , on le comprendra sans peine , est le prin- 
cipe de tous les débats qui affligent les pénitents 
dans le confessionnal. L'humanité se sent un 
idéal plus relevé. L'homme cède à Tamour, et 
de cet amour naît l'enfant. L'un est un épanche- 
ment légitime du cœur , l'autre est le fruit qui 
se détache à l'automne, après les .voluptueuses 
effluves qui fécondèrent les plantes au prin- 
temps. 

Je n'aurai pas éclairé les hommes de la casuis- 
tique lubrique; mais j'aurai relevé les cœurs 
purs, en leur disant : Aimez d'abord; laissez le 
reste à Dieu ! 
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Le père Jérôme manquait souvent de tact. 
Comme tous les esprits absolus , qui ne^ suppo- 
sent pas que rien puisse aller autrement qu'ils 
le révent, il ne pouvait pas mettre dans sa pensée 
quune pénitente, fille de service ou grande 
dame , ne se regardât pas comme très heureuse 
de passer par son confessionnal et d'y avoir les 
jolis entretiens en matière de pensées, de paroles 
et d'actions contraires à la chasteté sur lesquels 
il regardait comme une affaire capitale de beau- 
coup s'appesantir. Mademoiselle Jeannette ce- 
pendant n'avait pas été de l'avis du dominicain. 
La mœchialogie était peu de son goût ; et toute 
fille du peuple qu'elle était, la science à laquelle 



52 LE CONFESSEUR 

le directeur de madame Deville avait voulu l'ini- 
tier lui paraissait tout bonnement une science 
ordurière. 

Peu de jours après l'entretien qu'elle eut avec 
sa maîtresse et que nous avons rapporté dans 
ceux de ses détails, que nous avons pu mettre 
en français , elle exprima de nouveau son opi- 
nion sur l'article. 

Madame Deville lui avait dit : 

— Mais , ma chère Jeannette , c'est ton igno- 
rance qui te feit parler ainsi. De tous temps les 
théologiens ont écrit sur ces matières. 

La soubrette avait répondu : 

— Eh bien, madame, je sais lire. Pourquoi ne 
me donnait-il pas quelqu'un de ces livres? Du 
.moins je n'aurais pas eu tant de honte. 

— ^Mais, avait dit madame Deville, ces choses- 
là ne s'écrivent qu'en latin , et tu ne sais pas le 
latin. 

Jeannette alors s'était exclamée : 

— Pour le coup ! c'est trop fort , madame. 
Comment ! ils n'osent pas écrire en français ce 
qu'ils me disent à moi> qui suis jeune encore, 
dans le tuyau de l'oreille? Laissez donc, cela les 
amuse d'embarrasser les filles et les femmes au 
confessionnal. 

, Ne pouvant pas convaincre la Limousine , 
trouvant peut-être que, dans le fond, elle n'avait 
pas absolument tort, madame Deville vit qu'elle 
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avait aiSaire à une obstinée ; qu'elle ne pourrait 
qu'irriter eocore contre tous les confesseurs, 
cette fille de caractère très résolu, elle changea 
ce jour-là d'entretien, et ne lui parla plus de 
confession. 

C'était prudence à elle, car déjà à l'offîoe il 
s'était dit d'étranges Kîhoses. Le valet de cham- 
bre , petit voltairien , ne se gênait guère sur le 
compte des confessions, ^t en particulier sur 
<îelles des moines. Le drôle savait par cœur une 
foule ^d'anecdotes, courant dans tous les recueils, 
let qui sont devenues. populaires. La vieille cui- 
sinière , qui faisait régulièrement ses pâques , 
mais .qui, plus superstitieuse que croyante, 
comme beaucoup de femmes de son pays , ne 
s'en donnait pas moins de franches lippées 
quand il lui venait en souvenir quelque aven- 
ture, un peu scrabreuse , du vieux temps où la 
confession et les couvents se trouvaient mêlés , 
ne demandait pas mieux que de caqueter sur 
Tarticle, et faisait chorus, en véritable païenne, 
avec le jeune Parisien. Tout efifarouchée en reve- 
nant de la rue Vaugirard , Jeannette n'avait pas 
manqué de conter, en partie, son affaire au cher 
Laurent pour lequel elle était aux petits soins , 
et qu'elle flattait en lui faisant une telle confi- 
dence. Laurent en avait ri beaucoup. Il en avait 
plaisanté sa payse à tafble même , un soir qu'on 
avait donné un grand dîner où quelques restes 

T. H. 4 
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de bouteilles de vin de Champagne et de bons 
morceaux avaient mis en galté tous les gens de 
service de la maison. 

Quelques jours auparavant, le père Jérôme 
était venu en visite à Thôtel. C'était la troi- 
sième visite ou la quatrième, assez rappro- 
chée, on le voit, depuis l'installation de la 
famille Deville. On avait su que la portière, 
peu accoutumée aux visites des moines, avait 
cru d'abord que cet homme, à la mine sèche 
et misérable d'aspect, était un voleur dé- 
guisé , et l'avait guetté jusqu'à la porte de 
l'appartement de madame, puis était venue, 
d'un air fort inquiet, s'informer auprès du valet 
de chambre s'il fallait une autre fois recevoir 
ce tondu. 

L'entretien tomba donc naturellement sur le 
dominicain. 

— Quel singulier homme vous avez choisi 
pour confesseur, mademoiselle Jeannette! avait 
dît l'espiègle valet de chambre. 

— Oh ! ce n'est pas moi qui l'ai choisi, je vous 
jure. 

— Comment! ce n'est pas vous? 

— Non, certes. 

— Ce que vous me dites là n'est pas possible. 
Je ne croyais pas qu'on eût un confesseur d'oflSce, 
comme les pauvres diables qui au tribunal n'ont 
pas pu se payer un avocat. 
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— Eh bien, celui-ci a été mon confesseur 
d'office. 

— C'est probablement le confesseur de ma- 
dame? 

— Précisément. 

— Ah ! très bien ! J'en sais long sur le compte 
des moines, et je me crois un peu physiono- 
miste. On n'a pas couru dix maisons à Paris, 
avant l'âge de trente ans, pour ne se pas con- 
naître en moines. Celui-là me parait un madré 
cafard. Tenez, voulez-vous que je vous dise 
toute ma pensée? 

— Parlez! parlez! dirent les gens. 

— Eh bien! je n'ai jamais trouvé plus hon- 
nête maison et plus paisible que celle-ci. Ce sera 
bien ma faute, ou celle du moine, si je n'y reste 
pas. Monsieur est la crème des hommes; ma- 
dame est très juste, très bonne, nullement fière ; 
les filles sont des anges ; c'est ici la maison de 
la paix, un vrai paradis de domestiques. Je vous 
gage tout ce que vous voudrez qu'avant un an 
tout sera ici sens dessus dessous. J'ai vu cela 
chez le marquis de ***, rue de Poitiers, le brave 
homme s'était fait jésuite. On ne recevait chez 
lui que des révérends pères. Nous étions là six 
à l'office. Maison bien montée, ma foi. Nous le 
vîmes d'abord devenir soucieux, plus tracassier, 
plus aux aguets de nos faits et gestes. Madame 
devint peu à peu un diable de maison. On com- 



56 LE CONFESaBUm 



mença par vouloir nous réformer. Le grand 
laquais de M. le marquis se frotta les mains. — 
Moi, j'ai la taille, me dit-il dans son ignorance, 
je ne serai point réformé. — Il croyait qu'il 
s'agissait d'être mis dans l'hôtel sur un pied 
militaire. Le propos fut rapporté, et le pauvre 
•diable fut le premier réformé en efifet, c'est à 
^iré congédié, parce qu'il n'avait pas l'air de 
«'amuser beaucoup des réformes que M, le mar- 
iais nous avait signifiées sous le nom de règle- 
ment spirituel. Madame, devenue grognon d'un 
diable, présidait les exercices, réglés, mes amis, 
comme papier de musique! La cloche dansait 
•toute la journée comme dans une nonnerie. 
C'était prière, c'était lecture pieuse, c'était cha- 
pelet, c'était examen, un vrai couvent, quod! 
Joubliais le plus fort : se confesser. C'était la 
condition de rigueur pour rester au service de 
monsieur et de madame. Je me tâtai un peu. 
J'avais connu beaucoup de riches maisons. Là 
j'étais bien, très bien. Essayons, me dîs-je, dus- 
sé-je aller à confesse. Je me fis un peu tirer 
l'oreille ; j'argumentai un peu sur la confession, 
un peu pour la forme, je vous le jure, car mon 
plan était fait. Je me rappelais que Henri IV 
avait dit : Paris vaut bien une messe. Je devins 
tout à coup doux comme un gant.* — J'entends 
\me voix intérieure, dis-je à M. le marquis. — 
Ah! tant mieux! mon enfant, me répondit->il. 
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Ne résiste pas, c'est la grâce. Va, va, cours chea 
le révérend père ***, rue de Sèvres; tu le de^ 
manderas de ma part. Cela suffît. Tu ei» un 
bomm« ; il sera indulgent. Je fis semblant de* 
courir, et flânant le long des magasins de lai 
rue du Bac jusqu'au coin de la rue de Sèvres où: 
le Bon^Marché faisait ce jaur-là une exposition; 
superbe, je mis bien une bonne heure à me ren- 
dre chez le père. U m'accueillit bien, me fit de 
grands compliments sur M. le marquis, que 
c'était un saint, que madame la marquise était 
une sainte aussi, que sa maison devenait une 
maison édifiante, qu'elle se réformait chaque 
jour. D ajouta qu'il y avait bien là une ou deux 
mauvaises têtes, un drôlard du nom de Floren- 
tin. — Ah! mon père, lui dis-je, c'est moi. Il 
s'était mépris, le bonhomme, et il. m'avait pris 
pour le nouveau kquais que M. le marquis lui 
avait annoncé par un petit billet la veille. Je le 
tirai de peine, plus jésuite que lui, enlui disant: 
— M. le marquis a vu que la grâce m'avait touché. 
U m'a ordonné de courir pour vous trouver, 
mon père î — Ah ! que Dieu soit béni ! vous êtes 
l'enfant prodigue qui s'était perdu et qui s'est 
retrouvé. Pauvre brebis égarée ! Je lui en contai 
de toutes sortes, et à chaque fois je ne manquai 
pas d'ajouter : — Mais, mon père, la grâce m'a 
touché. Il voulait m'absoudre au moment même, 
pour que la grâce ne vînt pas à se refroidir. 
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J étais honnête homme. — Non, mon bon père, 
lui dîs-je, je suis trop grand pécheur, je veux 
m'éprouver. Il me répondit : — Dieu sauve 
les humbles. Et il me renvoya avec quelques 
lignes pour M. le marquis où il me portait aux 
nues. Ma position était donc un peu raffermie; 
mais mon collègue, l'autre laquais, le petit 
saint, n'était autre chose qu'un espion. Avant 
huit jours, il m'avait complètement desservi 
auprès de M. le marquis: — J'étais un mécréant, 
je riais par derrière pendant le chapelet, je 
faisais des signes aux autres; je disais des dou- 
ceurs à la femme de chambre. Le marquis me 
fît venir ; il me répéta toutes ces belles choses. 
Il me fit un sermon sur les pièges de Satan et 
sur les rechutes; il me supplia avec larmes, 
dans l'intérêt de mon salut, de ne pas revenir à 
mon vomissement. Ce fut le mot, je l'ai retenu, 
Je vis qu'il fallait en finir, que ce mouchard me 
jouerait quelque nouveau tour, et que je serais 
honteusement chassé. — Monsieur le marquis, 
lui dis-je, je veux profiter de vos bons conseils ; 
mais je ne suis pas digne d'une maison aussi 
parfaite que la vôtre. Payez-moi mes gages. Et 
j'allai chercher une autre place. Vous voyez 
mon aventure. Je puis donc vous parler savam- 
ment. Cela commence chez nous. Il n'y a pas 
encore de règlement promulgué. Mais mademoi- 
selle Jeannette est déjà allée, par ordre, à con- 
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fesse. Demain ce sera notre vénérable cuisi- 
nière, 

— Taisez-vous, insolent! reprit Tancienne 
hôtelière de Bourganeuf. J'irai à confesse quand 
je voudrai et là où je voudrai. 

— Peut-être, reprit le laquais; cela dépen- 
dra du révérend père. Au fait, vous êtes vieille : 
il pourra se faire qu'il tienne moins à entendre 
vos péchés mignons que ceux de la belle Jean- 
nette. 

— Oh! le méchant! dit la camérière. 

— Quant à moi , je serai le premier exécuté. 
N'étant plus d'humeur à aller jouer le rôle de 
brebis égarée et d'enfant prodigue touché par la 
grâce, on me remplacera par un joli petit tar- 
tufe. Vous, mademoiselle Jeannette, qui me 
trouvez méchant, vous me suivrez sans doute, 
au grand regret de madame; et l'on sait d'où 
viendra la fine levrette qui vous succédera. Je 
conseille à Laurent, qui est un bon zig, de se 
résigner quelque temps encore, jusqu'à ce qu'il 
ait fait sa petite grenouille, pour vous épouser, 
divine Jeannette. 

— Ah ! taisez-vous, vilain moqueur ! 

— Et nos maîtres, comme on les mènera, 
comme on leur imposera le Règlement spirituel! 
Ce bon M. Deville! Parole d'honneur, cela me 
fait peine ; on en fera le plus malheureux des 
hommes. Madame, si bonne à présent, devien- 
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dra un diable paur ses gens; mademoiselle 
Marie s'éprendra des moines. On en fera ane 
religieuse. Mademoiselle Laurence a de la tête, 
l^eut-étre elle tiendra bon ; et d'ailleurs on de- 
vine ce que les maîtres ne disent pas. M. Vil^ 
laret aime mademoiselle Laurence, et la noce se 
fera bientôt. 

— Vous êtes un singulier f^rophète! répliqua 
Jeannette. J'espère bien rester auprès de ma- 
dame. Mais le moine sera fin s'il me rattrape. 

Cette scène, quoique toute de plaisanterie en 
apparence, ne manqua pas d'impressionner Lau- 
rent, la cuisinière et les autres gens. 

— Au diable vos révérends pères! dit Lau- 
rent, que les autres avaient surnommé le taci- 
turne. 

Tout le monde fut triste le lendemain ; Jean- 
nette n'avait plus ses sourires, la cuisinière se 
fâchait de son charbon et de ses casseroles. Lau- 
rent, plus taciturne que jamais, se préoccupait 
de son avenir. Le moine effrayait déjà cette paci- 
fique maison. 



VI 
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Madame Deville avait laissé passer quelques 
jours, depuis la dernière visite du père, avant 
de se rendre au confessionnal. Elle s'y déter- 
mina cependant. Il fallait continuer ces impor- 
tantes conférences , qui devaient faire une mai- 
son modèle de la maison Deville et la mettre au 
niveau de celles du noble faubourg qui avaient 
Fînsigne honneur d'avoir pour directeur de révé- 
rends jésuites. 

Les visites du père Jérôme au n** 47 de la rue 
de Grenelle-Saint-Germain n'avaient pas été in- 
fructueuses. Il y a toujours quelque chose d'in- 
complet dans les renseignements du confession- 
nal. La grille que la sagesse de l'Église a mise 
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entre la pénitente et vous est levée complète- 
ment dans les visites faites à la pénitente. On la 
surprend chez elle, dans son appartement ré- 
servé, au milieu de son travail, de ses lectures. 
On la juge sur son luxe, sur son ameublement, 
sur le genre de gravures encadrées décorant son 
intérieur; le sentiment d'efiFroi, que cause tou- 
jours un peu le «lystérieux tribunal, disparaît 
de beaucoup pour elle, lorsque, avec Taisance 
d'une maîtresse de maison, elle vous reçoit dans 
un bon tête-à-tête, qu'elle vous parle d'elle, de 
son mari, de ses enfants, de ses goûts, de ses 
lectures, du monde qu'elle voit, des projets 
qu'elle élabore dans sa tête féminine, c'est à 
dire toujours quelque peu exaltée. 

Notre dominicain, après trois visites faites à 
la famille Deville, savait déjà par cœur tout son 
monde. Le calme, la dignité, l'aisance de M. De- 
ville lui avaient indiqué un homme sérieux, 
mais doux; sa pénitente Hélène, bien qu'elle 
eut de l'esprit, était le type choisi pour former 
l'idéal de la pénitente qui se mène par le bout 
du nez, malgré quelques révoltes contre la do- 
mination du père spirituel, et des velléités de 
reprendre l'ancienne vie personnelle et libre. 
Celle-là, il la tenait bien. Laurence lui avait 
paru un peu indépendante; mais s'il pouvait 
l'attirer une fois à son tribunal, il assouplirait 
cette raideur. Marie, avec son œil de feu, l'avait 
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regardé comme on le ferait d un ange descendu 
du ciel : elle était donc à lui. 

Quant à Jeannette, il ne serait jamais entré 
dans son esprit qu'une résistance pût venir de 
ce côté. Avoir le même directeur que madame 
devait être un assez grand honneur pour elle. 

Son plan fut donc arrêté. Le mari viendrait 
tôt ou tard. L'essentiel était de mettre la main 
sur les deux jeunes héritières, de capter si bien 
la femme de chambre, qu'elle fût un instrument 
secret dans la maison pour seconder ses plans, 
c'est à dire influencer, au besoin, l'une ou l'au- 
tre de ses jeunes maîtresses en faveur d'Hector 
de Chantonnay. 

Quand madame Deville arriva, il s'informa 
avec empressement de sa santé. Et sur la ré- 
ponse de la dame, qu'elle se croyait complète- 
ment rétablie d'une indisposition, qui du reste 
n'avait eu rien de grave : 

— J'ai bien prié Dieu, chère enfant, pour que 
son ange vous gardât. Et je suis heureux que 
mes faibles prières aient été exaucées. J'en ai la 
longue expérience. Je n'ai jamais demandé en 
vain, au saint sacrifice, le retour à la santé de 
celles qui me sont chères. Dieu, ma fille, récom- 
pense ainsi ses serviteurs, quoique indignes, 
qui se livrent au redoutable ministère du soin 
des âmes. Maintenant, ma chère fille, avant de 
commencer ce chapitre si important de l'exa- 
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men de vos devoirs les plus difficiles, ceux qui 
regardent votre vie intime avec votre mari, par- 
lons un peu de votre intérieur. Où en sont vos 
domestiques pour la confession? Je vous ai dit 
que c'était chose indispensable, rigoureuse. 
Jamais Dieu ne bénira une maison dont les do- 
mestiques ne se confessent pas. Je ne crois pas 
être un directeur très sévère; mais c'est un point 
sur lequel je ne pourrais faiblir sans compro- 
mettre votre salut et sans blesser ma propre 
conscience. J ai vu une de vos femmes de ser- 
vice. Certes, je ne prétends pas obliger tous vos 
domestiques à venir à moi; cela vaudrait 
mieux; il y aurait unité de direction. Mais je 
n'ai pas le temps. 

— Mon père, la cuisinière, vieille femme au- 
jourd'hui, et qui ne quitte jamais ses fourneaux,, 
m'a promis de faire ses pâques. 

— Faire ses pâques ! Voilà une religion sii>- 
gulièrement entendue! Comment avancer dans 
le bien, comment vaincre les penchants de la 
nature, viciée par le mal, sans de fréquentes 
confessions? Enfin, elle est vieille ; elle ne quitte 
pas sa cuisine j vous êtes sûre qu'elle fera ses 
pâques? 

— Elle me l'a promis. 

— Eh bien, alors, passons. 

— Et le valet de chambre, qu'est-ce que c'est? 
D'où vous vient-il? Il me parait fort égrillard. 
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— Je le connais peu encore, mon père. Un 
des amis de mon mari le lui a adressé. C'est un 
garçon d'une grande habileté, précieux dans une 
maison comme la nôtre, où nous aurons beau- 
coup à recevoir. Mon mari en est enchanté. 

•— Mon Dieu, ma fille, sans vous en douter, 
vous me faites toujours mal lorsque, dans 
chaque question, vous me dites : Mon mari, mon 
mari. Vraiment, vous n'avez pas notion de ce 
que doit être la mère chrétienne. Le mari est 
chose secondaire dans yme maison, si l'on veut 
qu'elle soit tenue conformément aux saintes 
règles. A lui les affaires extérieures, l'admi- 
nistration des biens; à la femme, et exclusive- 
ment à elle, la maison tout entière. Confiait in ea 
cor viri sid. Il faut que sion mari ait pour cela 
confiance en elle, c'est l'Ësprlt-Saint qui l'a dit. 
Par conséqueat, l'opinion du mari, son attache- 
ment pour tel ou tel domestique, ne sont à mes 
yeux d'aucun poids, du moment qu'il n'y a pas 
certitude que le serviteur est un fidèle enfant de 
l'Église. Ma chère iille, comprenez-le bien, dès 
aujourd'hui, ne transigeons jamais sur les prin- 
cipes. Ce garçon si habile est-il ou non bom 
chrétien? Se confessera-t-il? Fait-il même ses 
prières du soir et du matin? 

— 11 ne me paraît pas fort religieux, je dois 
vous l'avouer, mon père. Peut-être que dans n&e 
maison chrétienne... 
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— Bon, bon; voilà les espérances. Vous 
comptez le gagner à Dieu, et c'est lui qui gagnera 
toute votre maison au diable. 

— Cependant, mon père... 

— Il n'y a pas à compter, voyez-vous, avec 
ces jeunes gens qui déjà ont couru diverses 
maisons mondaines, où l'on vit sicut equus et 
mulus. Nous aurons à nous défaire d'un mauvais 
sujet de ce genre... 

— C'est bien embarrassant, mon père. Je 
n'ose plus vous dire que son service est parfait, 
et que j'ai tout à redouter si je propose à mon 
mari de lui donner son compte. 

— Vous ne proposerez pas, vous ferez mieux ; 
la chose est bien simple. On appelle cet homme : 
— Vous confessez-vous? Ou bien : — Me pro- 
mettez-vous de vivre en bon catholique? Si 
l'homme hésite : — Mon ami, vous ne pouvez 
me convenir ; je vous donne votre congé. C'est 
clair alors. Il sait qu'il ne doit pas rester dans 
votre maison. Et, votre mari récalcitrant vou- 
lût-il faire mine de le garder, le gaillard ne 
s'aviserait pas de demeurer chez vous malgré 
vous. Voilà qui est réglé pour celui-ci. Vous me 
promettez, n'est-ce pas ? 

— Mon père, sans doute... J'essaierai. 

— Oh! de l'énergie, de l'énergie, ma fille. Il 
en faut, et il en faut beaucoup pour le salut. 
Maintenant, vous avez un cocher? 
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— Oui, mon père; mais celui-là vient de la 
Creuse : il ne manque jamais, le dimanche, 
d'entendre la messe. Je pense bien qu'il fera ses 
pâques. 

— Mettons cela avec la cuisinière. Pourvu 
que ces bonnes gens fassent leurs pâques, 
TËglise est indulgente. J'ai attendu ces derniers 
jours votre femme de chambre ; je ne l'ai pas 
revue. Ne lui auriez-vous pas ordonné de re- 
venir? 

— Oh! mon père, pouvez-vous douter?... 

— J'étais mécontent de ce retard. Une confes- 
sion qui traîne si longtemps, c'est une fatigue 
pour le confesseur. Je tenais principalement à 
mettre celle-ci dans la bonne voie. C'est elle qui 
est en contact perpétuel avec vos filles ; cela de- 
mande une vertu solide, une piété ardente. Il 
s'agit là de ce qu'une mère a de plus précieux au 
monde. 

— S'il faut tout vous dire, mon père, Jean- 
nette, malheureusement, ne me parait pas dis- 
posée à revenir à vous. 

— Et pourquoi donc? 

— Cette fille a été effarouchée, je crois, de 
quelques paroles. ^ 

— Elle a sans doute mal compris. 

— Au contraire, elle prétend avoir trop com- 
pris. J'ai voulu la faire expliquer. Elle est allée 
sur cela me raconter toute une longue scène. J'ai 
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cherché à lui faire comprendre qu elle seiait 
exagéré chacune de vos paroles, mon bon père. 

— Sans aucun doute. J'ai mis une délicatesse 
extrême... 

— J'ai voulu précisément la convaincre que 
c était par devoir, pour l'éclairer. E31e m'a i-é- 
.pondu sottement qu'elle croyait q^je c'était parti 
pris chez les confesseurs de tourmenter les 
fïemmes sur certaines questions délicates. 

— Et vous ne l'avez pas relevée de la bonne 
façon? 

— Pardon, mon père. Mais vous savez que 
«ces pauvres filles de la campagne, tout honnêtes 
qu'elles sont, n'ont pas l'esprit fort large. 

— C'est donc un refus positif de revenif à 

TOOi? 

— A peu près, mon père. 

— Mais si l'imprudente vous a dit toute la vé- 
rité, surtout si elle connaissait, ainsi que ¥0us, 
tous nos livres de théologie, elle comprendrait 
que je suis bien loin de dire en confession tout 
ce que je dois dire. J'ai dû ôl^e bien circonspect 
avec cette pauvre fille qui n'est pas mariée et 
iq>ue je crois très honnête. Je ne puis pas m'expli- 
quer autrement avec^vous; cest secret de con- 
fession. Seulement je suis persuadé mainte- 
inant, d'api'ès la scène qu'elle vous a racontée, à 
fia façon, et d'après son refus de revenir me 
trouver, qu'elle n'a^pas l'esprit religieux. 
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— C'est un peu vrai , mon père. Mais Dieu 
l'excusera en raison de ses autres bonnes qua- 
lités. Mes filles l'aiment beaucoup. Notre inten- 
tion était de la placer auprès de Laurence après 
3on mariage. Jeannette elle-même épouserait 
alors Laurent, et tous les deux seraient mis au 
service de ma fille. 

— Tout cela ne peut pas convenir; c'est im- 
possible. Il n'est pas convenable, quand on a des 
demoiselles, d'avoir des domestiques qui parlent 
de ^lariage; cela peut faire naître de mauvaises 
pensiées. Gomme je pense que vous êtes maî- 
tresse chez vous, au moins de vos femmes de 
service, je vous enjoins positivement de congé- 
dier celle-là dès demain. 

— Mon père , mais c'est un grand sacrifice 
que vous m'imposez là. Je suis bien attachée à 
cette fille. Sa mère a été longtemps dans la 
maison. C'est presque une dette de reconnais- 
sance que j'acquitte. 

— On ne fait pas de sentiment quand il s'agit 
de la moralité des personnes qui sont auprès de 
jeunes filles. C'est un point sur lequel on ne 
saurait être trop réservée. Vous m'étonnez vrai- 
ment, pour une femme de votre religion et de 
votre piété. 

— Pourtant, mon père, vous devez com- 
prendre... 

— En fait de direction, je ne comprends que 

T. II. 5 
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la docilité, quand il s*agit de choses aussi graves 
que le bon exemple à donner à vos filles. 

Le moment était difiicîle. Désobéir formelle- 
ment au père Jérôme, c'était s'exposer à être 
abandonnée de lui, et pour tout au monde elle 
n'eût pas voulu s'exposer à un tel malheur. Par- 
lementer ne menait pas loin avec le rude per- 
sonnage, et en fait de ruses, il y en avait fort peu 
dans la besace féminine de cette pénitente si 
loyale. Que faire donc? Il fallait choisir entre le 
père Jérôme et Jeannette sa fidèle, l'amie de 
Laurence, presque la compagne des deux jeunes 
filles. C'était dur, très dur. Pourtant, les moins 
habiles ont leur petite adresse, un dernier 
expédient. 

— Il est bien difficile, mon père, de trouver 
à Paris des domestiques qui s'attachent à leurs 
maîtres. 

— Difficile, oui, pour les maîtres qui les 
prennent dans la fange parisienne, dans cette 
tourbe sans foi, que nous ne voyons jamais à 
nos églises, qui ne fréquente pas nos sacre- 
ments; mais très facile aux maîtres chrétiens 
qui savent s'adresser à nous, pour avoir une do- 
mesticité pudique et édifiante. Avant vingt- 
quatre heures, je vous trouverais dix femmes 
de chambre, toutes sages et craignant Dieu, qui 
s'honoreraient qu'on voulût bien les diriger et 
qui, placées auprès de vos chères enfants, y ré- 
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pandraient l'odeur de la vertu au lieu d*y parler 
d'amour, comme mademoiselle Jeannette.* 

Madame Deville venait de tomber dans le 
piège. Elle ne pouvait plus invoquer la difficulté 
prétendue de se procurer de bons domestiques. 
Le révérend père en avait par douzaines sous la 
main. Il n'y avait qu'à courber la tête devant 
l'implacable directeur. Elle hésita, balbutia, 
mais devant le silence terrible du maître, qui 
attendait l'obéissance servile, il fallut donner un 
signe quelconque d'acquiescement. 

— Si cela est ainsi, mon père... 

Le directeur trouvait que ce mot tardait à 
venir. Il s'irritait déjà d'une résistance qu'il 
n'eût pas tolérée. Il ne laissa pas madame De- 
ville achever. 

— Très bien, mon enfant. Alors adressez- 
vous aux dames religieuses de la rue Notre- 
Dame-des-Champs, n** 19. Elles vous procure- 
ront une fille sur laquelle vous pourrez compter. 
Toutes les familles pieuses et honnêtes vont 
prendre là leurs femmes de service. 

— Si vous vouliez, mon père, me donner une 
recommandation pour la supérieure? 

— Non, c'est inutile. Dites seulement que 
vous venez de ma part. Voilà qui est arrangé, 
ma chère fille. N'écoutons jamais la chair et le 
sang. Vous serez servie plus chrétiennement par 
l'une de ces pieuses personnes, qu'on élève pour 
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*les grandes maisons, que par cette imprudente 
qui, de votre aveu, est allée dénaturer mes pa- 
roles... Âh! mon enfant, que j*ai bien raison de 
m'attacher, de plus en plus, à des pénitentes 
dont Tesprit est éclairé, plutôt qu a ces pré- 
cieuses dont on blesse la prunelle de Toeil au 
moindre mot. Certes, il faut s'observer devant 
une si belle pudeur! Voyez-vous? ne dirait-on 
pas que tout cela, qui a souvent couru les 
champs, c'est innocent comme anges de paradis? 
Enfin ! c'est une leçon dont on profitera. 

Pendant ces réflexions, dont le père adoucis- 
sait autant qu'il le pouvait la forme, et qui prou- 
vaient combien Jeannette l'avait blessé profon- 
dément en allant raconter sa confession à $a 
maîtresse ; madame Deville n'avait eu garde de 
l)Ouger. L'obéissance commençait à lui paraître 
bien pesante. Un soupir qui lui échappa trahit 
son angoisse. 

— Ma fille! ma fille! soyons forte. Il n'ya 
qu'une voie solide, celle du portement de la croix 
et de l'obéissance. 

La pauvre victime commençait, en effet, à sen- 
tir le poids^ de sa croix. 

— Maintenant nous pouvons aborder la grave 
question de votre devoir comme femme. Je ne 
vous suppose pas lés sottes pruderies de votre 
eamérière. Comment pouvons-nous éclairer nos 
pénitentes, si nous n'avons pas le droit d'abor- 
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der les questions délicates qui tauehenl; aux 
devoirs que Ton se rend entre époux? Que de 
femnaes, par la négligence coupable de leurs 
confesseurs, sont demeurées de longues années, 
dans de funestes habitudes! On a supposé chez, 
nous la curiosité* Que c est absurde, grand Dieu! 
0» nous appelle rigoristes parce que nous re>- 

commandons par dessus toutque (1). Mais 

on nous calomnie quand on suppose que nous 
ne comprenons pas les exigences de la nature. 
Les théologiens ont tellement sauvegardé les 
droits des époux dans leurs rapports mutuels^ 
que le révérend père GU17, jésuite, professeur 
au Collège Romain, dans sa théologie morale,, 
devenue classique, enseigne que selon le senti- 
ment le plus probable, Fépouse ne pèche pas... 
..... (2). Seulement nous sommes sévères pour 

déclarer illicite Fusage du mariage si (5). 

Le moine alors familiarisé avec son système 
d'interrogation questionna sa pénitente de actm 
conjugali, de situ, de osculis more columbino, de 
amplexibtis, de tactibus impudicis. 



(1) « Nulla seminis perditio flat, sed intégra copula carnalis. • 

(2) « Quse seipsam tactibus excitât ad seminatiODem statim post 
copulam in qua vir solus seminavit. » (Compend. Theolog, moral,, 
t. II, pag. 417.) 

(3) «Si flat ob solam YOlaptatem. » {Compend, Theolog. moral., 
t. II, page 407). Pauvres théologiens, pourquoi le permettre alors 
à ceux qui sont stériles, aux vieillards, aux époux pendant les 
mois de la grossesse? 
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Il lui demanda si (1). 

Et il expliqua sur cela les décisions théolo- 
giques d'après saint Thomas et les autres. Mais 
il eut bien soin de lui mentionner toutes les 
exceptions soit de la part de Tépoux, soit de 

celle de l'épouse, si (2). Il fallut qu'elle se 

rappelât bien si jamais son époux (3). Pre- 
nant alors toute la série des péchés qui peuvent 
se commettre inter conjuges, il fit à la pénitente 
qui, pouf ne pas paraître prude, répondait tou- 
jours nettement : Oui, mon père, — non, mon 
père, toute une leçon de casuistique. 

Madame Deville s'étonnait un peu que le père 
Jérôme sût si bien toutes ces choses et en don- 
nât des notions aussi nettes que s'il les eût pra- 
tiquées toute sa vie. Deux ou trois fois elle 
songea à Jeannette, et, par un instinct de légi- 
time pudeur, elle eût volontiers, comme la 
camérière en avait eu le désir, levé la séance. 
Mais elle refoula ces pensées comme des doutes 
coupables à l'endroit d'un si saint homme. 

Il y eut des moments où, formellement inter^ 
rogée, elle dut s'expliquer sur certains points 
délicats. Le théologien alors se cramponnait à 
sa scolastique. 

(1) a In copula erat succuba vel incuba. » 

(2) « Si vir sit pinguis aiit curvatus, si mulier defatigata, ve ob 
periculum abortus, vel ob frigiditatem. » 

(3) a Semen emiserit extra vas. » 
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— Elle avoue avoir commis telle faute. 
Voyons maintenant les circonstances. 

Quis^ quidy ubi, quâ vi, car, quomodôy quandô? 

Et le père, inflexible dans ses théories, faisait 
subir à la pauvre femme la torture de cette re- 
cherche microscopique sur le temps, le lieu, le 
motif, les moyens et toutes les circonstances 
possibles de la faute avouée. 

La séance fut longue, on le conçoit. Mais en- 
fin madame Deville reçut une instruction com- 
plète sur toutes les fautes qui peuvent se com- 
mettre entre époux. 

Il parait que le curé de la Souterraine, qui 
avait entendu en confession madame Deville, 
jeune personne, avant son mariage, n'avait pas 
jugé à propos de Féduquer aussi bien. Madame 
Deville avoua au père Jérôme que jamais son 
curé de village ne l'avait renseignée à cet égard. 

— Ah ! ces malheureux prêtres de paroisse, 
s'était écrié le moine, ils laissent croupir les 
âmes dans l'ignorance sur de si importantes 
matières. Quand viendra donc le temps où 
l'Église n'aura que des curés membres des insti- 
tuts religieux, qui appliqueront les principes 
d'une saine théologie! Prions Dieu, ma chère 
fille, que ce jour arrive bientôt! Maintenant, 
retirez-vous paisible. Cet indispensable examen 
une fois fait, reprenez votre vie chrétienne; 
soyez attentive à vos devoirs. Je vous lai dit : 
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VOUS devez être maîtresse dans la famille. Vous 
devez y faire régner Dieu ; et Dieu ne peut y ré- 
gner que par la femme. C'est là, nous en 
sommes convaincus, la régénération de notre 
société si malade. Adieu, chère enfant, à bientôt. 
Ptiet pour votre père spirituel dont la tâché, 
vous le voyez, est bien rude, pour ne rien oublier 
de ses devoirs sacrésr dans la direction des âmes. 

Cette femme partit silencieuse. Toute pensée 
semblait avoir fui de son cerveau. Dans quel 
monde était-elle? Qu'était-ce que cette religion 
ainsi comprise par les grands directeurs, et 
dont elle n'avait pas eu de notions jusque-là? 
Rêvait-elle? Cette vie d'assujettissement, de 
retours perpétuels et minutieux sur soi-mêrhe, 
devait-elle durer toujours? 

C'était déjà horrible. Mais la chose était prati- 
(Juée ainsi. Probablement il n'y avait pas une 
exception pour elle. Pourquoi se plaindre? Il 
fallait suivre les usages. 

Elle se calma un peu sur cette belle réflexion. 

ftentré chei lui, le père s'était hâté d'écrire à 
la révérende mère des religieuses de la rue 
Notre-Dame-des-Champs : 

Très révérende mère. 

Vous savez tout l'intérêt qiiè je porte à votre 
belle œuvre. Former une domesticité pieuse. 
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pour les familles chrétiennes, quel éminent 
sertîce rendu à la religion ! Je viens, aujourd'hui 
rïiême, dé trouver un très bon placement pour 
Tune de vos jeunes femmes de chambre. Je la 
destine à une grande maison qui se monte, en 
ce rtiotnent, dans la rue Saint-Dominique. Ma- 
dame de Ville a besoin d'une personne excep- 
tionnellement sage et pieuse. Elle a deux jeunes 
filles que l'on doit prochainement marier. Vous 
concevez, très révérende mère, de quelle impor- 
tance il est pour moi, directeur de cette hono- 
rable fartiille, d'avoir auprès de la mère et des 
deux jeunes personnes une femme de service 
intelligente et docile qui vienne s'inspirer, pour 
sa conduite, auprès de moi, et qui m'aide puis- 
samment à conduire dans le bien cette famille 
que j'aime. 

Vous voyez ce. qu'il me faut : je m'en rapporte 
à votre expérienqe. Vous n'avez qu'un seul con- 
seil à donner à celle que vous aurez choisie : 
qu'elle vienne s'entendre avec moi pour tout ce 
qui regarde sa conduite dans la maison. 

Aussitôt que madame de Ville , qui doit se 
présenter chez vous de ma part, aura agréé celle 
que vous lui destinez, envoyez-moi cette fille à 
mon confessionnal, de neuf à onze heures, avec 
un petit billet de vous. Tout ira bien ensuite. 

Priez beaucoup pour le succès de cette direc- 
tion, très révérende mère. Nous ne pouvons 
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sauver la religion qu'en nous emparant des 
familles chrétiennes, et vous savez comme moi 
que lun des moyens les plus puissants d'in- 
fluence est l'action occulte de pieuses femmes 
de service qui servent d'instrument au confes- 
seur, et exécutent, sans que personne puisse 
rien soupçonner, les plans qu'il a conçus pour 
la meilleure direction d'une famille. 

Votre bien respectueux et bien humble servi- 
teur en N.-S. J.-C. 

Frère Jérôme, des Frères Prêcheurs. 



VI 



LA THÉOLOGIE EROTIQUE 



Nous avons vu le père Jérôme soumettre sa 
pénitente, madame DevîUe, à la longue et dou- 
loureuse investigation qu'imposent au confes- 
seur les traités théologiques sur le sixième et le 
neuvième commandement. De rigoureuses con- 
venances ne nous ont pas permis de rapporter, 
dans leur teneur, toutes ces questions, en ma- 
tière lubrique, dont le saint homme se garda 
bien de faire grâce à sa fille spirituelle. Elle dut 
dévorer tout cela, avec mille soulèvements de 
cœur, mille hontes qui lui faisaient monter la 
rougeur au front. Mais le moine lui avait fait 
comprendre que, sans une expurgation com- 
plète sur tous les cas possibles de péché en pen- 
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sées, en paroles, en souvenirs, en délectations, 
par rapport aux commandements contre la 
luxure, toute confession est non seulement sus- 
pecte d'être radicalement viciée, mais de devenir 
un sacrilège pour la pénitente et pour le con- 
fesseur. 

Devant des conséquences pareilles, la malheu- 
reuse se résigna, comme ces femmes pudiques 
qui s'abandonnent aux opérations chirurgicales 
parce qu'il y va de la vie, au jugement des 
hommes de l'art. 

Père Jérôme fouilla et refouilla dans cette 
consciçnce sur tout ce qui pouvait avoir trait au 
péché de luxure. Et il fit cela, par devoir d'état, 
pour remplir des prescriptions théologiques 
obligatoires au plus haut degré, et sans l'accom- 
plissement desquelles il pouvait très bien rendre 
lat confession nulle, par conséquent se damner 
lui-même et damner sa chère fille spirituelle. 

Madame Deville, quoique n'étant pas de la 
première jeunesse, puisque sa fille atnée avait 
dix-htiit ans, était admirablement éonservée. 
Son gracieux visage, la fraîcheur du teint, une 
abondante chevelure tombant en boucles sur un 
cou d'ivoire, des yeux noirs d'un éclat puissant, 
une voix d'autant plus fascinante et douce qu'elle 
venait d'une âme foncièrement chaste, la ren- 
daient encore attrayante, et, pour un moine, 
c'était une véritable tentation. 
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Que de /ois il se sentait homme pendant ces 
longues interrogations de mu venereorum! Le 
trouble fWiême, qu'il ne pouvait s'empêcher de' 
,Eemarquer, à certaines questions qui souvent 
étaient pour elle une étrange révélation, deve- 
nait un danger pour lui, et il se surprit bien 
des fois. dans cet état de .« délectation morose » 
sur lequel la (théologie erotique a fait de si sin- 
guliers cas de conscience. Alors il se trémous- 
sait ^ur son siégea, comme un homme que des 
mouches jpiquent, il portait vivement la main 
au front, commandait à sa volonté d'être forte, 
de dQminer les mouvements que de tels entre- 
tiens et de telles images amènent, forcément. 
Jusque dans les natures les plus domptées par 
la vie ascétique. 

Foncièrement honnête, il n'eût ,pas voulu se 
rendre coupable d'une pensée mauvaise. Mais 
condamné par sa méthode de direction, et il ne 
croyait pas^gjii'il pût y en avoir une autre, sinon 
celle des prêtres du monde qui passent légère- 
ment sur ces difficiles matières, il voulut aller 
jusqu'au bout, et pouvoir dire à sa chère fille 
spirituelle : Maintenant vous m'êtes connue; 
rien de vous, même de ce qu'il y a de plus in- 
.time dans votre vie et qui a été vu de Dieu seul, 
ne m'a échappé. Votre âme a passé sous mon 
regard, comme un corps dépouillé d'un voile 
devant une glace. Reposez-vous sur moi du soin 
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de votre âme. Vous n'avez plus qu'à vous laisser 
guider. 

Ce n'était donc pas un hypocrite que le père 
Jérôme, c'était un homme profondément con^ 
vaincu. Le salut des âmes, à ses yeux, était 
attaché à ce mécanisme de direction, par lequel, 
sur nulle matière, mais avant tout en fait de 
choses impures, rien ne devait lui être caché. 
Relations intimes avec le mari, vie nuptiale, 
pensées secrètes, mouvements des sens, tenta- 
tions, images, désirs, tout cela était spéciale- 
ment son domaine, et dorénavant, aurait-il, 
quinze ans, vingt ans, à diriger sa Philothée 
nouvelle, c'était sur ce terrain que s'exerceraient 
de préférence ses questions, ses remarques, ses 
conseils. 

Ce moine était-il une exception dans le sys- 
tème de la confession scolastique? Et, en pré- 
sentant sous les yeux de mes lecteurs ce mys- 
tique directeur des âmes, ai-je voulu présenter 
l'un de ces types excentriques dont il pourrait se 
dire: Mais c'est là un confesseur de pure imagina- 
tion ; de notre temps on ne confesse pas ainsi? 

On va lire ma réponse. 

Il me répugne immensément de la présenter 
avec certaines preuves. J'aurai recours bien des 
fois à la langue latine qui « dans les mots brave 
l'honnêteté, » et certainement, même dans ces 
citations, par respect encore pour cette décence. 
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dont les lois s'imposent même à la théologie, il 
y aura des passages que la pudeur me comman- 
dera de ne pas exposer, dans ces pages, avec 
leur révoltante nudité. 

Le père Jérôme, dont je raconte les exploits 
en matière de direction féminine, est si peu 
une exception, qu'il est la réalisation pratique 
de la méthode confessionnelle exposée dans 
tous les livres de la théologie. C'est le confesseur 
classique, le confesseur tel que le moyen âge 
l'a voulu et l'a compris, du jour où la confession 
cessa d'être libre dans l'Église, et devint obliga- 
toire, sous peine d'excommunication et de la 
privation de la sépulture ecclésiastique. 

J'ai hâte, pour l'honneur du sacerdoce sécu- 
lier, de vous dire qu'il renferme, dans son sein, 
un nombre très considérable d'hommes qui, 
d'abord, au sortir de leurs études, ayant voulu 
exercer le ministère de la confession avec la 
méthode scolastique, ont éprouvé à ce métier 
une telle répugnance, en ont compris les dan- 
gers si évidents pour eux et pour leurs péni- 
tentes, que, cédant à un instinct d'âmes hon- 
nêtes, dans un légitime dégoût pour ces 
minutieuses investigations, in materiâ venereâj 
ont renoncé à ce genre de confession, et ont 
attendu l'aveu des péchés de leurs pénitents, 
après lequel ils ont absous. 

Mais à part ces hommes, qui confessent en 
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violant ouvertement les prescriptions de la théo- 
logie, le reste du monde sacerdotal, spéciale- 
ment dans les ordres religieux, ne connaît ^pf^s 
d'autre méthode que celle de notre dominicain. 
Je l'ai pris comme type, cela est vrai, mais je 
j)ouvais aller chez les jésuitds, chez les carmes, 
chez les rédemptoristes, et, mettant la main au 
hasard sur le premier bon père venu, j'étais sûr 
de trouver ^in aller ego du père Jérôme. 

Il y a donc exactitude rigoureuse dans mon 
exposition de la méthode de confession et de 
direction telle que la pratique notre héros. Je 
.puis dire que c'est dans ce pionde retardataire, 
si ennemi de tout ce qui tiept au progrès, la 
méthode officielle. 

Elle n'est pas née de notre temps. Quoique 
oubliée, dans la pratique, par le clergé séculier 
de France, depuis près de deux siècles, nous la 
trouvons en pleine floraison, dans les derniei^s 
temps du moyen âge, où l'Église, envahie par 
l'élément monacal, pensa se sauver en se jetant 
dans les voies dangereuses du mysticisme. G!est 
une œuvre des époques les plus barbares. Il faut 
en feiire remonter la première origine à cçs 
temps où les conciles, en présence de la gros- 
sièreté des intelligences, « permirent aux con- 
fesseurs, » comme une instruction morale, pour 
aider la faiblesse et remédier un peu à l'igno- 
rance, « d'interroger les pénitents. » 
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Telle est la source de la méthode de confes- 
sion que nous a léguée le moyen âge, et nous 
verrons qu il est assez bizarre, pour ne rien dire 
de plus, qu'une époque de civilisation et de lu- 
mières, où les masses sont certes autrement 
éclairées et capables déjuger de leur conscience 
que ne l'étaient même les païens convertis des 
trois premiers siècles de l'Église, soit soumise, 
par un anachronisme inconcevable, aux procé- 
dés que la compassion pour l'ignorance de 
quelques pauvres serfs fit inventer, du sixième 
siècle au dixième. 

Nous avons la collection des livres péniten- 
tiels du moyen âge. Elle est due à un fameux 
décrétaliste du onzième siècle, Burchard, évêque 
de Worms. On trouve là quelques-unes des 
interrogations que faisaient les confesseurs, et 
les pénitences qu'ils imposaient. Là sont prévus 
tous les cas possibles et même impossibles que 
peut concevoir l'imagination lascive; là toutes 
les circonstances supposées aggravantes (1) sont 
étalées avec leur grossière nudité; là est faite à 
tous la leçon du crime , dans l'administration 
même du sacrement qui a pour but de punir 
le crime par une pénitence de plusieurs années. 



(1) Par exemple « si un évêque, un prêtre, un diacre, in actu 
fornicationis, manquait son but par impuissance, défaut de force 
ou maladresse. » subtii moyen âge ! 

T. 11. 6 
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C'est ici qu'il est impossible, quand on a du 
respect pour soi, de faire autre chose que des 
citations latines. Et, encore pour s'y résoudre, 
il faut la rigoureuse nécessité, de la part d'un 
écrivain, de fournir des preuves. 

« Fecisti solus tecum fornicationem ut qui- 
dam facere soient; ita dico ut ipse tuum mem- 
brum virile in manum tuam acciperes et sic 
duceres praeputium tuum et manu propria 
commoveres, ut sic per illam delectationem se- 
men projiceres? 

« Fornicationem fecisfti cum masculo intra 
coxas, ut quidam soient; ita dico ut tuum virile 
membrum intra coxas alterius mitteres et sic 
agitando semen funderes? 

(c Fecisti fornicationem, ut quidam facere so- 
ient, ut tuum virile membrum in lignum perfo- 
ratum aut in aliquod hujus modi mitteres, et sic 
per illam commotionem et delectationem semen 
projiceres? 

« Fecisti fornicationem contra naturam, id 
est cum masculis vel animalibus coïre, id est 
cum equo, cum vacca, vel asina, vel aliquo ani- 
mali? (On trouve parmi les cas réservés jusque 
dans les derniers temps le même crime commis 
cum avibus et pisdbus). » 

Est-ce assez honteux, y a-t-il assez à rougir 
pour l'humanité, qu'il se soit trouvé des siècles 
où il ait fallu interroger ainsi des hommes? 
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Et dans ce code lubrique de la barbarie, les 
casuîstes n'épargnent pas le clergé lui-même. 

« Presbyter cum puella vel meretrice peccans, 
annos duos pœniteat. 

ce Si cum ancilla Dei aut masculo, etc., etc. 

« Si cum proprio fratre, quindecim annos. 

<c Item episcopus, cum quadrupède peccans, 
decem annos pœniteat; presbyter quinque; dia- 
conus très; clericus duos. » 

L'imagination de ces hommes pose alors 
toutes les hypothèses. 

a Si quis voluntarîe semen fuderit in eccle- 
sia? Siepiscopus, si presbyter, si clericus? 

« Presbyter si osculatus est feminam per de- 
siderium et semen fuderit? 

a Si semen in os miserît? si inter femora? si 
episcopus, aut presbyter, aut diaconus? » 

Viennent ensuite les moines et les religieuses. 

(( Si sanctimonialis cum alia sanctimoniali 
per aliquod machinamentum fornicatœ fuerint? 

(c Monachus fornicationem quserens et non 
înveniens... » 

Faut-il s'arrêter devant de telles horreurs? Ne 
pourrait-on pas me dire que ces interrogations 
honteuses, telles que je viens de les citer, faites 
à des hommes de mœurs grossières , n'avaient 
pas la répugnance qu'elles nous inspirent? 

Eh bien, laissons là les hommes. Mais les 
interrogations faites aux femmes n'auraient- 
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elles pas dû être formulées avec une certaine 
pudeur? 

Et si nous trouvons là un dévergondage 
d'idées plus honteux encore, des détails plus ré«- 
pugnants, des leçons détaillées plus révoltantes, 
aurons-nous tort de flétrir un système qui, 
pratiqué en grand, devait favoriser la déprava- 
tion générale, en portant sans cesse Timagina- 
tion des peuples sur ces tristes matières. 

Or voici comment Burcbard nous apprend 
que les femmes étaient interrogées. 

« Fecisti quod qusedam mulieres soient, 
quoddam molimen aut machinamentum in 
modum virilis membri ad mensuram tuse vo- 
luptatis et illud loco verendorum tuorum aut 
alterius cum aliquibus ligaturis, ut fornicatio- 
nem faceres cum aliis mulieribus, vel alia 
codem instrumento, sive alio tecum? 

a Fecisti quod qusedam mulieres facere so- 
ient, ut jam supra dicto molimine, vel alio 
aliquo machinamento, tu ipsa in te solam face- 
res fornicationem ? 

ce Fecisti quod qusedam mulieres facere soient, 
quando libidinem se vexantem exstinguere vo- 
lunt, quse se conjungunt quasi coire debeant et 
possint, et conjungunt invicem puerperia sua et 
sic confricando pruritum illarum exstinguere 
desiderant? 

« Fecisti quod qusedam mulieres facere soient. 
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Ut cum filio suc parvulo fornicationem faceres, 
ita dicout filium tuum supra turpitudinem tuam 
poneres ut sic imitareris forDicationem? 

« Fecisti quod qusedam mulieresfacere soient, 
ut succumberes aliquo jumento et illud jumen- 
tum proYOcares ad coitum qualieumque posses 
ingenio, ut sic eoiret tecum? » 

Sont-ce là assez d'horreurs, et faut-il continuer 
par d'autres qui sont à la fois honteuses et risi* 
blés, puisqu'elles se rapportent aux sortilèges 
des femmes? 

« Gustasti de semineviri tui,âfin qu'en raison 
de vos actions diaboliques il eût un plus grand 
amour pour vous? » 

« Avez-vous fait ce que certaines femmes ont 
coutume de faire? Elles prennent un poisson 
vivant et mittunt eum in puerperium suuniy et 
elles le tiennent là jusqu'à ce qu'il meure, et le 
poisson étant cuit et rôti, elles le donnent à 
manger à leurs maris ; elles font cela pour qu'ils 
aient un plus grand amour pour elles. 

'c Avez-vous fait ce que certaines femmes ont 
coutume de faire? Prosternunt se in faciem et 
discoorpertis natibus jubent ut suprà nudas nates^ 
on fasse du pain, et que ce pain ainsi cuit, elles 
le donnent à manger à leurs maris. Elles font 
cela pour qu'ils aient plus d'amour pour elles. 

« Avez-vous fait ce que certaines femmes ont 
coutume de faire? ToUunt menstruum sutim san- 
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guineum, et elles le mêlent à la nourriture et au 
breuvage , et elles le donnent à leurs maris à 
manger ou à boire, afin d'être plus aimées par 
eux. » 

Cette fois c'est assez, et une répugnance der- 
nière me ferait tomber la plume de la main. Mes 
citations heureusement s'arrêteront là sur ces 
matières infâmes. Mais quelle école, grand Dieu ! 
que celle des théologiens du moyen âge ! 

Oui, cela a duré plus de cinq siècles dans 
l'Église. 

Je viens de vous citer Tévêque #de Worms et 
vous devez juger combien la confession auricu- 
laire pratiquée sur ces méthodes a dû exercer 
sur les mœurs une déplorable influence. 

Pour rester toujours dans le vrai et ne rappor- 
ter que des témoignages d'une incontestable 
autorité dans l'Église, je citerai la Somme ange- 
lique ( Summa angelica ) du très révérend père 
frère Ange Clavasio de l'ordre des Frères Mi- 
neurs, mort en 1495. Le livre de ce religieux» 
véritable manuel du clergé régulier, espèce de 
théologie abrégée, fut imprimé au moins une 
vingtaine de fois dans le quinzième siècle. L'édi- 
tion princeps parut à Venise, in-i**, en 147!6. 
L'article principal de ce fameux livre a pour 
titre : Interrogationes in confessions. 

Après avoir établi que le confesseur doit in- 
terroger ses pénitents sous peine de péché mor^ 



I 
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tel 9 il lui trace, ce qu'il appelle Ordo interrogandi, 
les demandes qu'il doit adresser au nombre 
d'environ cinq cents. Et l'on s'étonne des singu- 
lières interrogations que contient cet Ordo, 
presque à l'aurore de la Renaissance, au moment 
où le monde chrétien, sentant l'état d'abaisse- 
ment où le moyen âge l'avait maintenu, deman- 
dait, noblement, que l'Église fût réformée dans 
son chef et dans ses membres? 

Qu'on en juge au hasard : 

(c Avez-vous adoré le diable se cachant sous la 
forme d'un ange lumineux? 

« Avez-vous fait pacte avec le diable? 

« Avez-vous usé de nécromancie, d'aromancie? 

a Avez-vous cru que ce soit un présage que 
de rencontrer un lièvre? 

« Si c'est une femme, lorsqu'elle était en mal 
d'enfant, s'est-elle servie du feu, qu'elle est allée 
demander, pour deviner l'avenir? 

« Vous êtes-vous servi de ligature ou de ca- 
ractères pour guérir les maladies? 

« Avez-vous fait un anneau quand on lit la 
passion du Christ? 

« Vous êtes-vous servi d'herbes contre les dé- 
mons? 

« Avez-vous enchanté les animaux? 

ce Avez-vous charmé les malades? 

« Avez-vous fait dire des messes ou réciter 
des psaumes pour faire mourir quelqu'un? 
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« Ayez-vous cru que les femmes allaient la 
nuit ou se changeaient en chattes? 

« Avez-vous observé les mois égyptiens? 

« Avez-vous donné un breuvage pour être aimé 
de quelqu'un? » 

J'en passe beaucoup sur ces matières. 

« Avez-vous pris le vêtement des infidèles? 

« Êtes- vous allé aux bains avec des juifs? » 

Arrivé au sixième précepte les interrogations 
se multiplient : 

S'il a été fornicateur, adultère, sacrilège, in- 
cestueux, sodomite, etc. 

ce Avez-vous volontairement pensé à des pé- 
chés de ce genre? 

« Avez-vous eu de la délectation dans les pen- 
sées charnelles? » 

Il faut procéder ensuite à interroger sur les 
circonstances de ces pensées ; 

ce Si delectata est audire, loqui de hujusmodi, 
vel videre, vel tangere se vel aliam personam 
propter hujusmodi delectationem, et quoties, et 
si in diebus festis? » 

Il faut interroger ensuite. 

« Combien avez-vous persévéré dans ces pen- 
sées? Est-ce depuis une dernière confession? 
Est-ce depuis un an ? 

« Avez-vous eu souvent de telles pensées? si 
c'est un jour, ou une semaine, ou davantage ou 
presque perpétuellement? 
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« Si cest aux jours de fêtes ou aux jours qui 
approchent les fêtes? 

c( Âvez-Yous eu ces pensées dans les églises et 
dans les lieux sacrés? 

« Avez'vous désiré des hommes mariés, des 
religieux, des parents ou d'autres indififérem- 
ment? 

ce Avez-vous promené votre désir d'une per- 
sonne à une autre, selon que cela vous venait à 
la mémoire, ou bien avez-vous songé plus long- 
temps à une seule personne? 3> 

Le naïf casuiste dit que cela suffit quant aux 
pensées, lors même que la pénitente ne sait pas 
exprimer d'une autre manière le nombre, le 
temps et le lieu. C'est peu exigeant, on en con- 
viendra. chère scolastique! 

Vous croyez que c'est tout? 

« Il faut l'interroger ensuite de opère luxuriœ. » 

Et ici arrivent les cas graves que nous avons 
vus déjà et sur lesquels nous sommes heureux 
de ne pas revenir. Mais on comprend que notre 
grand casuiste entend très bien qu'il n'y en ait 
pas un seul sur lequel chaque pénitent ne soit 
interrogé. 

Le tout se termine par la confession des pé- 
chés qu'on ignore. Dico meam culpam de omni- 
bus peccatis meis mortalibus quœ ignoro. C'est 
excès de prudence. 

Voilà donc comment le moyen âge a compris 
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les interrogations. Il a fallu en venir à la classi- 
fication méthodique de tous les péchés possi- 
bles, les suivre les uns après les autres, sans 
quoi la confession eût manqué d'intégrité. Du 
reste on y allait de si bonne foi qu'on a voulu y 
renfermer les péchés inconnus. L'omission 
d'une seule interrogation de la part du confes- 
seur pouvant vicier la confession, s'il y a de sa 
faute, et il y a toujours faute quand on ne donne 
pas, à une enquête minutieuse de ce genre, le 
temps nécessaire, il est logique que le malheu- 
reux confesseur scolastique, pour ne pas tom- 
ber lui-même en état de péché mortel, dont il 
est menacé par sa Somme angélique, soit d'une 
exactitude rigoureuse dans son enquête. 

Mais aussi quelle œuvre de Titan? Il faut un 
courage surhumain pour accomplir ainsi scru- 
puleusement la tâche effrayante de juge d'ins- 
truction de omni re peccabili. A chaque nouvelle 
fille spirituelle s'agenouillantà votre côté, recom- 
mencer cet interrogatoire dont la lecture seule 
comporte rigoureusement une demi-heure, c'est 
s'imposer une véritable torture. 

Vous, prêtres, lorsque vous fûtes appelés au 
sacerdoce, pensiez-vous vous engager à ce métier 
d'inquisiteurs acharnés? Pourtant la Somme an- 
gélique^ le résumé du droit ecclésiastique, au 
temps où la puissance de Rome était incontestée, 
vous y oblige. Et aujourd'hui ceux qui vous mé- 
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prisent, et qui se substituent peu à peu à vous, 
vos moines et ceux de vos confrères qui adoptent 
les théories scolastiques, ne Tentendent pas au- 
trement. 

Quand le souffle terrible de la Réforme vint à 
passer sur notre Occident, que le système écra- 
sant pour la dignité humaine mis en pratique 
dans le confessionnal fut attaqué de toutes parts, 
que des royaumes entiers se séparèrent du centre 
de TÊglise, pour ne pas rester plus longtemps 
sous le servage scolastique et monacal, des 
notions plus justes pénétrèrent peu à peu les 
esprits. On comprit quel mal avaient fait les 
aberrations des anatomistes qui s'acharnaient 
sur les souillures des sens, comme les hommes 
de la science médicale sur les chairs mortes des 
amphithéâtres ; le clergé séculier, plus mêlé à la 
civilisation au sein de laquelle son éducation se 
fait, moins porté au fanatisme, et n'ayant pas 
devant ses yeux à satisfaire les cupidités insa- 
tiables de la maison commune, se retira pru- 
demment de la confession telle que le moyen 
âge l'avait comprise. Relevant Fâme pénitente 
par le sentiment de la responsabilité qu'elle doit 
prendre de ses aveux, ils inaugurèrent la confes- 
sion silencieuse, telle que la pratiquent les nom- 
breuses communions chrétiennes de l'Orient, 
où le pénitent est écouté, où la satisfaction est 
ordonnée, selon les fautes avouées librement. 
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OÙ le respect même pour la loyauté du pénitent 
ne permet pas que l'on suspecte la sincérité de 
son aveu et son repentir. 

L'ancien clergé français, depuis la restaura- 
tion du dix-septième siècle à la tête de laquelle 
l'histoire place des noms illustres, confessa 
longtemps ainsi. Et il ne faut pas douter que ce 
ne soit à ces souvenirs que se rattache encore le 
sentiment religieux qui attire de loin quelques 
âmes aux confessionnaux. — De quoi vous sou- 
venez-vous? — Excitez- vous au repentir. — 
Allez ! vous avez reçu l'absolution. 

Ajoutons que le clergé, revenu de l'émigra- 
tion sous le Consulat, ne songea pas à adopter 
une autre méthode, et que, sans l'invasion de la 
barbarie monacale et du mysticisme fanatique, 
dont notre monde religieux souffre depuis près 
de trente ans, cette pacifique réforme, accom- 
plie lentement, serait devenue générale, et au- 
rait remplacé la discipline sauvage et révoltante 
que nous transmettent ces horribles question- 
naires pénitentiels du moyen âge. 

Mais de sages habitudes ne tardèrent pas à 
être taxées de relâchement. L'esprit scolastique 
se réveilla. La théologie erotique, depuis long- 
temps oubliée, reprit faveur. On avait à éduquer 
la jeunesse sacerdotale, Fallait-il, oui ou non, 
l'initier aux turpitudes des sens, la mener écou- 
ter auprès du chevet conjugal, et lui dévoiler 
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toutes les extravagances que rimagination du 
libertin en délire a pu concevoir? A notre sens, 
c'était complètement inutile; c'était de plus 
tout à fait dangereux. Que d'hommes ont dû 
leurs nuits troublées, leurs fièvres délirantes, 
en cas de maladie, sans parler de chutes irrépa- 
rables, aux souvenirs de ces études libidineuses! 
Mais le mysticisme et la scolastique l'empor- 
tèrent- Les ordi^es religieux, en revenant sur le 
sol de l'ancienne France avec une ardeur nou- 
velle, crurent très bien ne revenir qu'avec la 
perfection primitive des beaux âges où ils 
avaient fleuri. Or la scolastique régnait alors 
en souveraine. Donc la souveraine devait re- 
prendre son empire. 

Ces hommes, aveuglés d'ambition et de fana- 
tisme, ne comprirent pas qu'ils venaient, par ce 
procédé fatal, travailler plus rapidement à la 
déconsidération du catholicisme que cinquante 
Voltaire ne le feraient, dans tout un siècle, par 
le cri : Écrasons l'infâme! 

Pour eux, et nous l'avons vu dans la personne 
de l'illustre père Jérôme, le monde ne trouvera 
son salut que dans l'ancien servage des âmes. 
Courbez la tête, fiers penseurs du dix-neuvième 
siècle ! Voyons ! prenons le sixième précepte du 
Décalogue. Vous êtes dans le monde : 1 époque 
est sensuelle. Il n'y a pas de turpitudes que vous 
n'ayez dû faire. Allons ! répondez! 



9S LE CONFESSEUR 

La belle méthode de conversion ! 

Ce fut vers 1841 que fut signalée Tapparition, 
dans les séminaires catholiques, d'un livre 
'destiné à devenir le manuel des jeunes prêtres 
sur les questions scabreuses de l'impureté. Il 
avait pour titre : Conférences pratiques... {Col- 
lectiones practicœ in VI et IXDecatogi prceceptum, 
necnon conjugatorum officia.) Voici ce qu'un 
écrivain de l'époque pensait de ce livre : « C'est 
un traité complet de tous les genres de luxure et 
d'impudicité possibles et impossibles, qui ne 
sauve aucun détail, et admet comme plausibles 
des abominations fabuleuses et des raffinements 
d'impureté dont l'horreur ferait reculer les plus 
intrépides débauchés, et dont le nom même est 
inconnu dans le langage des honnêtes gens. 
Tout ce que la sainteté de l'état de mariage 
cache de pudiques secrets est dévoilé dans une 
série de suppositions révoltantes. » 

Bons scolastiques, vous vous doutiez peu que 
de si savantes instructions, données aux novices 
du sacerdoce, de opère luxuriœ^ exciteraient 
l'horreur de tous, qu elles seraient un scandale 
pour des hommes peu suspects, à coup sûr, de 
pruderie. Vous n avez rien compris à ce toile gé- 
néral qui a accueilli les élucubrations de votre 
théologie erotique et les a mises, sans façon, 
dans son estime, au niveau du livre prohibé, 
l'Amour conjugal. C'est qu'il y a un abîme entre 
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les âges où il pouvait être toléré que le prêtre 
soulevât dans son tribunal de telles questions, 
et l'âge moderne dont elles blessent profondé- 
ment les instincts. 

Avez-vous besoin d'une autre preuve pour 
voir que votre système a fait son temps, et que, 
médecins des âmes, vous êtes arriérés, en pro- 
cédés de réconciliation de la conscience, comme 
le seraient les médecins du corps qui ne vou- 
draient d'autre thérapeutique que celle de 
Galien? 

Et cependant, à la honte de notre sacerdoce, * 
le système des interrogations en matière lu- 
brique continue à régner dans l'école. Un en- 
seignement spécial sur ce point est donné à 
tous les jeunes diacres, et, de temps en temps, 
des révérends pères retirés du monde, et que 
nous supposerions, au sein de l'ascétisme, pro- 
fondément oublieux des turpitudes humaines, 
consacrent de longues heures à ces questions 
scabreuses, et viennent tout à coup enrichir la 
littérature du fruit de leurs importants travaux. 
Nous avons en ce genre la Mœchialogiey traité 
des péchés contre les sixième et neuvième commun- 
dementSy et de toutes les questions matrimoniales 
qui s'y rattachent^ par le révérend père Debreyne, 
prêtre et religieux de la Grande-Trappe. La 
troisième édition de ce livre « exclusivement 
destiné au clergé » vient de paraître. 
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Le révérend trappiste dit que le but de son 
travail est « de prendre Thomme seulement par 
son côté charnel et animal. « Et il ajoute : 
c( Nous suivrons donc l'humanité dans la route 
fangeuse du vice honteux de la chair. » Telle a 
été la vocation du père Debreyne dans le cloître. 
Le plus beau des prétentions de ce théologien, 
c est « de faire entrer renseignement de la théo* 
logie morale dans une voie nouvelle, une voie 
de lumière et de progrès. Les anciens du sanc- 
tuaire lutteront inutilement contre le mouve- 
' ment progressif de leur siècle. Quoi qu'on dise 
et qu'on fasse, l'esprit humain marchera et pro- 
gressera. » À ce langage de notre trappiste, on 
s'attend à une série de considérations nouvelles 
et importantes. Mais, hélas! si l'on en excepte 
Terreur des théologiens touchant le semen cor- 
ruptiirriy qu'il a raison de combattre, d'accord 
en cela avec tous les physiologistes, son livre 
n'est qu'un résumé un peu plus clair, puis- 
qu'il est pour la plus grande partie écrit en 
français, des livres de Sanchez, de Busenbaum, 
de Billuart, de Liguori, de Bouvier et de tous 
ceux qui ont complaisamment traité ces vilaines 
matières. 

Il y avait, pour le père Debreyne, une ma- 
nière parfaite de prouver la nécessité du pro- 
grès en théologie morale, c'était de prendre 
tous les livres des mœchialogistes, y compris le 
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tsien, et de les jeter au feu, pour rhonneur 
même du sacerdoce et dans les intérêts de la 
morale universelle. 

Sur la grande question des interrogations en 
choses honteuses, le père Debreyne s'est traîné 
dans la vieille ornière du moyen âge. Il en est 
encore à vouloir que le prêtre, dont la pensée 
doit être chaste, aille fouiller minutieusement 
dans cette fange du vice de la chair. Et s'il con- 
seille théoriquement certaine prudence, certains 
détours habiles pour arriver à savoir où en est 
lé pénitent par rapport à ce vice, les interroga- 
tions qu'il prescrit aboutissent au même résul- 
tat : souiller l'imagination du prêtre, faire 
monter le rouge au visage de Têtre agenouillé 
près du confessionnal, surtout si c'est une 
femme. Oui, l'esprit humain marchera; mais, 
père Debreyne, je dois vous en faire la leçon, 
dussiez-vous trouver sévère mon langage, ce sera 
en proscrivant à jamais des écoles du sacerdoce 
votre science mœchialogiste. 

Du reste, citons les prescriptions de ce père, 
certes le plus délicat et le plus réservé de tous 
les dissertateurs in materia luxuriœ. Il est forcé 
lui-même de reconnaître que « la trop grande 
curiosité des confesseurs est capable de perdre 
les jeunes gens de l'un et de l'autre sexe. On en 
a vu qui après avoir été imprudemment interro- 
gés sur le sixième commandement, ont essayé 

T. II. 7 
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de failHé ée que lent tontes%^\ït lêuk* ftvait appris 
pai* son indiscîréUdKi. ^) 

Quel aveu! Et ensuite quelle eotttradiction de 
eï>ildèiller dei^ inten'oglitioni^ qui ont infaillible- 
meilt pour conséquence de porter Tespi^ît à s'oe- 
fiûpèf de paireillés souillures! 

Vdibi fe procédé du pèbe Debreyne. 

<x Le feôiifêsiseuï' intertogèî*a eu termes génë- 
f aux sur les péchés les plus ordinaires et que 
peu de personnes igttoï'ent; il lui demandera s'il 
n'a point eu dé peïisées déshonïiêtes et s'il tia 
point rê^sset^ de^ fwouvèrmnt^ ou dei3 plaisirts 
èharnels. Si le pénitent répond que non> le eon- 
fessteur en doit deWïeurer là pour lordinairej à 
moiiis que Son pénitéttt ne soit fort ignorant et 
extrêmement grossier. » (Vous lui avez dooc 
enseigné qru'il y à des plaisirs charnels^ Vous 
avez excité son im^âgitiation ; la curiosité natu- 
relle, en sortant de cet entretien singulier avec 
le prêtre, se portera sur la nature de ces plai- 
sirs, et vous, père Debreyne, vous vous trouve», 
malgré voui^, ^rmi les hommes capables de 
perdre ceux qui igttotiaient le mal.) 

Continuons le formuîaire. 

<^ Si au Contraire le péûfïélit dit avoir ett des 
pensées déshonnêtes ou âVoîr ressenti des plàl- 
i^rs charnels>, te confei^seur lui demanideTà hl 
ces pensées ou ces plaisirs ne Tont point porté 
à faire quelque action déshonnête^, s*il avoué é^ 
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avoir fait quelqu'une, |e confesseur, sans en 
spécifier aucune, lui demandera quelle était 
cette action, de quelle manière et avec qui il Ta 
faite. Il doit s'enquérir de la condition du péni* 
tent et de celle de la personne avec laquelle il a 
péché ; si l'un et lautre est engagé dans le ma- 
riage ou lié par des vœux de chasteté, ou par 
quelque ordre sacré; s'ils sont parents ou alliés : 
ce sont autant de circonstances qui changent 
l'espèce de péché. Il n'est pas rare de rencon^ 
trer des pénitents qui ne s'accusent d'aucune 
&ute contre la chasteté, pas même de simple 
pensée. On peut leur parler ainsi : — N'aurieB- 
vous pas eu par hasard quelques pensées dés- 
honnétes ou contre la chasteté? — Oui. — Ces 
pensées vous ont-elles occupé longtemps? Vous 
y êtes-vous arrêté volontairement et avec com- 
plaiispance.^ Sur quel objet portaient-elles? N'avez- 
vous pas eu alors quelque mauvais désir, de 
faire, par exemple, ce à quoi vous pensiez, soit 
à votre égard, soit à l'égard d'une autre per- 
sonne? Était-ce une personne de l'autre sexe ou 
non, mariée ou non, parente, alliée ou non,€4;c. ? 
Âvez-vous vu cette personne, lui avez-vous 
parlé, etc. ? Vos pensées ont-elles été suivies de 
regards, de mouvements, d'attouchements dés- 
faonnêtes? Tout cela a-t-il été suivi de quelque 
effeî sensible? Quel était ^et efifet? Était-il fâ- 
cheux? En âv^-vous eu de la peine? etc., etc. » 
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Ce n'est rien encore. Ici Fauteur, qui écrit 
exclusivement à lusage des prêtres, a assez de 
pudeur pour ne plus continuer ses interroga- 
tions qu'en latin, du moment qu'il s'agit des 
fautes des jeunes gens et des jeunes filles. 
- Quoi, père Debreyne, tous me respectez assez 
pour ne pas m'écrire en français ces interroga- 
tions déshonnôtes, et, de par votre théologie, en 
plein dix-neuvième siècle, en 1865, date de la 
dernière édition de votre livre, je suis obligé de 
les adresser à une jeune pénitente ! Mais vous 
n'y pensez pas ! Si je pouvais, comme vous, faire 
ces interrogations en latin, cette langue sup- 
porte beaucoup de choses, cela irait encore; 
mais pour être compris d'eux, je dois leur dire 
en français, sans rougir moi-même, sans crain- 
dre de les faire rougir, ce que vous, moine, 
vous avez rougi de me dire dans votre livre en 
français. Je vous juge sur votre propre pudeur; 
c'est elle qui vous condamne ! 

Citons donc le latin du père Debreyne. 

<c II faut demander aux jeunes gens, ad 
cognoscendum an usque ad pollutionem se teti- 
gerint, quanto tempore et quo fine se tetigerint; 
an tune quosdam motus in corpore expertî 
fuerint, et per quantum temporis spatium ; an 
cessantibus tactibus nihil insolitum et turpe 
accident; an non longe majorem in corpore 
voluptatem perceperint in fine tactuum quam 
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in eorum principio; an tum in fine quando 
magnam delectationem carnalem senserunt, 
omnes motus corporis cessaverint; an non ma- 
defacti fuerint, etc., etc. » 

« Il faut demander aux jeunes filles, quse sese 
tetigisse fatentur, an non aliquem pruritum 
exstinguere tentaverint, et utrum pruritus ille 
cessaverit cum magnam senserint yoluptatem ; 
an tune ipsimet tactus cessaverint, etc. » 

Certes, jamais on ne donna plus habilement 
une leçon d'impudicité aux jeunes gens et aux 
jeunes filles. Dites cela en français et vous le 
trouverez d'une impudence révoltante. C'est 
pourtant tiré bien textuellement du plus récent 
des mœchialogistes, qui se vante de n'être si 
habile sur ce sujet « qu'en raison des nom- 
breux cas de conscience pour lesquels, depuis 
de longues années, il a été consulté de toutes 
parts par un très grand nombre d'ecclésias- 
tiques. » 

La question est donc tranchée pour nous 
maintenant. Nous sommes retombés, en fait 
d'interrogations honteuses au confessionnal , 
dans l'ornière du moyen âge, et nous n'avoni^ 
pas pour excuse la barbarie et l'ignorance des 
peuples. 

Il faut clore cette douloureuse enquête. Nous 
nous y sommes livré avec le sentiment d'une 
répulsion profonde. Nous avons rougi pour le 
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catholicisme des errements où il s'obstine, et 
nous le plaignons de ne pas voir que les répu- 
gnances qu'il soulève dans son régime péniten- 
tiel ont pour première cause cet examen 
lubrique auquel ses ministres, les plus fidèles 
observateurs des prescriptions scolastiques , 
pensent devoir se livrer. 



CINQUIEME PARTIE 



LE MAITRE DANS LA FAMILLE 



DIFFICULTÉ DE TENIR PAROLE A SON DIRECTEUR. 



— Il n'est pas possible, ma chère amie, que 
vous renvoyiez ainsi cette excellente fille. Dix 
ans d'un service si dévoué, un si bon caractère, 
Tamitié de nos enfants... 

— Il le faut cependant. 

— Il le faut? Mais il y a donc quelque chose. 
Voyons, expliquez-vous! Y a-t-il quelque man- 
quement grave? quoi? Parlez, chère amie. 

— Je ne puis dire qu'une chose, c'est que je 
change de femme de chambre. 

Ce dialogue se tenait entre M. Deville et sa 
femme, le surlendemain de la fameuse confes- 
sion où l'obstiné directeur, afin de mettre dans 
ce ménage un espion, qui le tînt au courant de 
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tout, avait exigé le départ de Jeannette. Les der- 
nières paroles de madame Deville* avaient 
étonné le mari. 

— Hélène, prenez-en note, c'est la première 
fois, depuis dix-neuf ans d'une union si par- 
faite, que TOUS m'avez dit un mot comme celui- 
là. Je croyais avoir conservé le droit d'être de 
moitié dans toutes vqs résolutions un peu 
graves ; et franchement la forme que vous pre- 
nez aujourd'hui me prouverait que vous ne voyez 
plus un ami en moi. 

Ces mots, dits avec un sentiment de vive 
affection, allèrent au cœur de cette excellente 
femme. Son cœur se gonfla. Elle éclata en 
larmes. 

'•^ 0^^ j® ^^i^ malheureuse! 

■^ Qu'ya-t-il, Hélène? Ma fille, ditçs-moîtQvjt ! 

-m- Non, c'est un secret de coqscience ; aimez- 
moi assez pour ne pas exiger que je le brise, 

— Mais vous me feriez panser d'éjtranges 
çbpses sur cette fille. 

-^ Oh ! non, non ! Vous vous tromperiez du 
tout au tout. Jeannette est pure de toi^t soup- 
çon; je ne lui reproche rien. Roulement je 
crois faire mieux en prenant une femme dp 
<;hambre qui sera plus pieuse, plus édifiante 
4ans ipa maison. 

-X- Voyons, chère amie, mais ce sont des Iv- 
})ie6 d un autre monde ! 
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— Soyez indulgent pour ces lubies ; je vous le 
demande en grâce. 

— Qu'à cela ne tienne. Je ne puis pa$ être 
dur pour vous. C'est la première de vos singula«- 
rités, et je ne voudrais pas qu elle fût Toq^aaion 
d'une peine entre nous deux. 

— Croyez, cher ami, que je suis plus malheu- 
reuse que vous ne pensez de cette résolution ; 
mais ne grondez pas trop votre Hélène. 

Ces paroles furent dites d'un ton si affectueux 
que tout autre que l'excellent AI. Deville eût ét^ 
désarmé. 

— Pourtant, Hélène, il est avec le cîel des 
accommodements. Puisqu'il était convenu que 
Jeannette suivrait Laurence devenue madame 
Villaret, je vous demande de l'envoyer quelqueij 
mois dans la Creuse jusqu'au mariage de notre 
fille. De la sorte, vous n'imposerez pas à notre 
chère enfant le chagrin d'une séparation qui la 
désole. 

Ce terme moyen ne parut pas à madame Deville 
une violation de sa promesse au révérend père. 
Il allégea même un peu sa douleur de l'exécution 
barbare que le saint homme lui avait imposée. 

— Oui, dit-elle; l'ari^angement est possible, 
et je vous prouve en y consentant de tout cœur 
qu'il n'y a rien, dans la conduite personnelle de 
Jeannette, qui luL fasse interrompre son service 
auprès de moi. 
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Mais un autre sacrifice restait à faire, c'était 
celui du valet de chambre. Heureusement que 
le jeune homme n'était pas un ancien serviteur, 
que M. Deville n'avait pas eu le temps de le 
prendre en vive affection. Le premier succès du 
reste enhardissait madame Deville. Elle hasarda 
ceci. 

— Vous avez dû comprendre, d'après le motif 
qui me porte à ne pas garder cette bonne fille, 
qu'il y a chez moi un plan bien arrêté de n'avoir 
à mon service que des gens remplissant leurs 
devoirs de chrétiens. 

— Mais, chère amie, y a-t-il au monde une 
maison où les domestiques soient plus libres 
que les vôtres de remplir leurs devoirs reli- 
gieux? 

— C'est précisément parce qu'ils sont libres, 
qu'ils ne les remplissent pas. 

— Je ne peux pas vous comprendre. 

— Ils abusent de cette liberté pour ne pas les 
remplir. 

— Que pouvons-nous y faire? Nos domes- 
tiques ne sont pas des enfants. Il me semble que 
l'unique devoir des maîtres est de leur laisser 
toute liberté de conscience. 

— Sans doute, il ne s'agit pas de prendre ses 
gens par la main et de les conduire de force aux 
pieds d'un prêtre, mais de quelque chose beau- 
coup plus pratique et plus conforme aux prin- 
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cipes, de n'avoir à son service que des domesti- 
quesservant Dieu et observant les lois de FÊglise. 
Voilà ce qu'il y a à faire dans une maison 
bien réglée, ce qui se pratique dans toutes les 
familles où il y a des principes chrétiens ; et 
c'est ce que nous devons exécuter chez nous. 

— Cela est beau en théorie, mais il est diffi- 
cile de bien trouver... 

— Difficile, non. Il y a de charitables institu- 
tions qui s'occupent de cette œuvre si impor- 
tante et qui préparent, pour les bonnes maisons, 
des serviteurs dont on peut être sûr, parce qu'ils 
ont la crainte de Dieu. 

— Enfin, où voulez-vous en venir? Nous fai- 
sons le sacrifice de Jeannette. La vieille cuisi- 
nière a, je pense, la crainte de Dieu; Laurent 
ne mai^que jamais la messe à Yareilles ; je pense 
qu'il en fait autant à Paris, le dimanche... 

— Mais le valet de chambre? 

— Je ne sais pas. Je n'ai pas à me faire l'in- 
quisiteur de sa conscience. Je suis enchanté de 
son service; à Paris, on n'en demande pas 
davantage. 

— Et précisément c'est sur cela que je suis 
inquiète. 

— Et vous croyez votre conscience engagée à 
ce que Florentin aille ou n'aille pas à la messe? 

— Mais sans aucun doute! 

— Vous plaisantez, ma chère amie. 
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— Pas le moins du monde. Ne répondons^ 
nous pas de nos serviteurs comme de im»5 eoei^ 
fants? 

— Je ne dis pas le contpaîre. Mais comment 
en répondons-nous? Nous leur devons le bon 
exemple, de bons conseils, la liberté de remplir 
leurs devoirs religieux ; rien de plus que je 
sache. Si j'avais un fils de vingt-cinq ans, je lui 
donnerais mes conseils, mais je ne violenterais 
pas sa conscience : je croirais offenser Dieu. 

— Mon cher ami, c'est là une morale relâ- 
tîhée que je n'accepte pas ; votre devoir de père 
serait de contraindre, sous toutes les peines 
possibles, votre fils de remplir ses devoirs. 

— Oui, le menacer de le déshériter pour en 
faire un hypocrite. Ne me parlez jamais ainsi; 
vous ne me convaincriez pas. Je respecte dans un 
domestique ce que je respecterais dans mon fiis. 

— Dieu ne peut pas bénir une maison... 

— Ma chère enfant, je vous en conjure, ne 
tous montez pas la tête sur ces choses là. Flo- 
rentin, vous le savez, est mon domestique per- 
sonnel. Je prends sur moi le péché, s'il y en a, 
«de le garder; et je le garde. Vous en êtes donc 
complètement déchargée. 

— Dieu ne m'en décharge pas comme vous. 

— Je ne crois pas que Dieu vous ait coi»i* 
mandé de disposer du valet de chambre de votre 
mari. Avez-vous des révélations par hasard? 
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"— le n'ai pas de réttélations, mais Dieu nouls 
parie, dati» TËglbe, par ^eux qu'il charge de di- 
riger nos côûBcienô^. 

-^Âh! Toilà donc le mot lâché! Je soupçon- 
nais quelque chose depuis longtemps ; mais je 
yo\ïB àrais vue toujours femme si raisonnable, 
je vous connaissais une religion si peu exâgét^è, 
t}lie la pensée ne me i^srait pas venue de vous 
voir tomber jamais dans ces scrupules. 

^— Vouist appeler lôela des scrupules? 

'•^ Ne disputez pas stir les mots : appelez cek 
^es eisâigéi'ations suggérées par des hommes q^e 
je respecté profondément, mais que je sais con^- 
àuits pal* un zélé peu éclairé, plus que cela, dis- 
posés à !3kiti*Âlner les Ames qu'ils dirigent dans 
^B excèb qui touchel^àieM au fanatisme. 

-^ Voilà bien h langà^ des ennemis de te 
religion! 

— Me prendriez-vous pour un ennemi de te 
religion, Héiése? 

-^ Non, mais vous vivez avec des hommes qui 
en ont bien peu, et cela influence toujours. 

— Je ne suis pas d'âgé ni de caï^ac^ère, vous 
le savez', à me laisser influencer. Je tte trouve 
pas qu'il y ait beaucoup de mérite à se montrer 
ce que l'on est^ Je ja'^î jamais fléchi devaM le 
Wftpet» huffîaîtt; mai* je vous avoue que j*â4 été 
toujiMi^is a^ssi inflexible devant les tendances 
d'un mysticisme outré, qui fait ses ravages dans 
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le petit nombre de familles chrétiennes qui 
restent encore, lors même qu'il n'y porte pas le 
trouble et la désunion. C'est donc votre direc- 
teur qui vous a imposé l'obligation d'expulser 
mon valet de chambre ? 

— Je n'ai pas à vous dire si c'est ou non mon 
directeur. 

— Mais, Hélène, je suis bon entendeur : vous 
me l'avez dit clairement. 

— Qu'importe cela ! Vous ne pouvez pas gar- 
der dans la maison un jeune homme qui, je le 
sais pertinemment, n'a ni foi, ni loi, et qui, sou- 
vent même, se raille des choses saintes. 

— Oh ! pour cela , j'ai le droit d'exiger qu'il 
respecte la religion dans ses propos; j'y mettrai 
ordre. C'est un garçon intelligent; et il com- 
prendra, sur ce point, l'obligation de ne pas 
blesser les croyances des autres. Mais quant à le 
renvoyer, chère Hélène , je n'en ai pas la moin- 
dre envie. Nous voulons une maison bien tenue; 
dès lors, il nous faut des domestiques intelli- 
gents. 

— Vous m'affligez bien ! 

— Mon amie, vraiment vous n'êtes pas rai- 
sonnable. Cela touche au ridicule. Votre bon- 
homme de directeur vous tourne la tête. J'ai 
pour première règle de vous laisser toute lati- 
tude personnelle ; mais je ne veux pas porter la 
condescendance jusqu'à passer, pour toutes 
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choses, SOUS les fourches caudines de votre très 
révérend père. 

Soit défaut d'autres raisons, soit faiblesse/ 
madame Deville ne répliqua plus : elle venait 
d'échouer complètement, au sujet du renvoi du 
valet de chambre. Peut-être comprit-elle qu'en 
définitive, cette fois, entre le mari et le confes- 
seur, c'était le mari qui avait raison. 

Mais, voulant prouver au père son obéissance 
absolue, elle disposa tout pour le départ de 
Jeannette. 

Se dirigeant ensuite vers le couvent, que lui 
avait indiqué son directeur, elle alla arrêter une 
nouvelle femme de chambre, qui devait entrer 
en fonctions, le jour même où Jeannette pren- 
drait le chemin de fer de Limoges, afin de se 
rendre à Vareilles. 

C'était un premier triomphe pour le père Jé- 
rôme. Il s'était débarrassé d'une femme sur la- 
quelle il avait vu qu'il n'exerçait aucune influence ; 
et il avait besoin d'une personne plus docile, 
qui pût servir ses intérêts, et lui faire connaî- 
tre en détail ce qui se passerait dans la maison 
de sa pénitente. 
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LES INQUIÉTUDES DE M. CHANTONNA Y 



— Savez-vous, mon révérend père, disait Hec- 
tor de Chantonnay à son directeur, que je com- 
mence à croire que la marquise de Savinières se 
moque de vous et de moi. 

— Voilà une singulière idée ! 

— Vous ne croyez pas cela possible? 

— Non. Je connais la marquise de Savinières, 
et je la crois incapable de se moquer ni de moi 
ni même de vous. 

— Oh! de moi, mon père, j'en suis sûr. 

— Expliquez-vous? 

— Cela est facile. Voici des faits. Mesdames 
Deville sont à Paris depuis un mois. Trois jours 
après leur arrivée, c'était un mardi, je suis allé 
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le soir chez la marquise de Savinières, je n'y ai 
pas rencontré les seules personnes que je dési- 
rais y voir. Le mardi suivant, même déception ; 
mais madame de Savinières me dit d'une ma- 
nière assez aimable, j'en conviens : Ma cousine 
est à Paris depuis quinze jours, elle est un peu 
souffrante et elle ne va pas encore dans le 
monde. Ne manquez pas de venir mardi pro- 
chain, et, comme je l'ai promis au père Jérôme, 
je vous présenterai à M. et à madame Deville. 

— Tout cela me paraît très bien; et je ne vois 
pas en quoi vous avez à vous plaindre. 

— En toute chose, il faut considérer la fin, 
mon cher père. La veille de ce bienheureux 
mardi, j'ai reçu un petit billet de madame de 
Savinières. Elle était obligée de se rendre à sa 
villa de Saint-Germain; elle y resterait plu- 
sieurs jours, disait-elle, et elle ajoutait qu'elle 
m'écrirait aussitôt qu'elle serait de retour à 
Paris. 

— C'est donc ce départ qui vous blesse, vous 
pensiez que la marquise de Savinières ne devait 
plus avoir qu'un but dans sa vie, celui de vous 
marier avec mademoiselle Deville , et qu'elle 
devait faire converger toutes ses démarches, tous 
ses projets vers ce but. Vous connaissez peu les 
femmes du monde. 

— Mon bon père, vous me parlez là comme à 
un garçon bien simple, bien naïf, récemment 
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arrivé de son village, etprêtà prendre au sérieux 
toutes les protestations de dévoûment et toutes 
les offres de service. C'est précisément parce que 
je n'ai pas cette candeur du jeune âge, que j'ai 
soupçonné que madame la marquise me faisait 
un mensonge. 

— Vous vous trompez, elle est allée à Saint- 
Germain en Laye. 

— Je le sais bien , mais elle y est allée le 
mercredi, et la veille, le mardi, elle avait à 
dîner chez elle monsieur, madame et mesde- 
moiselles Deville; elle avait de plus invité, pour 
passer la soirée chez elle, une quarantaine de 
personnes de sa société intime ; on a dansé au 
piano, une véritable réunion de famille. Com- 
mencez-vous à comprendre? 

— Oui, et cela me parait étrange. 

— Ajoutez qu'avant-hier mardi, il y avait en- 
core une réunion assez nombreuse chez la mar- 
quise, mais que nul billet de sa part n'était venu 
m'autoriser à me présenter chez elle. Or vous 
saurez que le jour où vous m'envoyâtes chez 
elle, lui porter la Rose mystique effeuillée y je 
rencontrai un beau jeune homme au teint brun, 
avec une belle moustache noire, des dents 
blanches, parlant le français avec un accent ita- 
lien très prononcé. C'était, à ce qu'il parait, un 
neveu de la marquise, un rejeton de la branche 
cadette des Savinières, poussé sur les bords du 
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Tibre ou de TArno, et transplanté en France de^ 
puis peu de jours. 

— J'ai entendu parler de ce neveu. Son père 
était le cousin germain du marquis de Sa^ir- 
nières ; il est mort en Italie il y a quelques an-^ 
nées, mais je ne savais pas que le fils fût à Paris . 

— Pour mon malheur, ce comte de Savi- 
nières y est arrivé, passablement ruiné à ce 
qu'il parait. Sa tante te protège, elle lui a donné 
un appartement chez elle... 

— Et vous croyez qu'elle a envie de le mariner 
avec une de ces petites Devîlle? 

— Précisément. 

— Que vous importé? 

— Comment , que m'importe ! mais il m'im- 
porte beaucoup, au contraire. 

— Puisqu'il y a deux sœurs, il ne les épou- 
^sera pas toutes les deux? 

— Mais il me faut l'aînée., 

— Pourquoi plutôt l'aîiiée que la plus jeune? 
celk-ei est si pieuse ! une véritable sainte. 

— Mon père, ma femme se sanctifiera avee 
moi, je m'en charge, il me faut l'ainée pour deux 
raisons ; la premi-ère , c'est que seule dans ce 
moment elle est à ftiarier; sa sœur est tr<^ 
jeune, et nous n'avoM pas le tem^ps d'attendre 
un an ou diit-huit tùoié. 

— Votre première raison est assez bof^ne, 
voyons la seconde? 
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— Elle est bien meilleure encore que la prer 
mière, et la voici : Je $uis anaK>weux de TàîDée. 

— Allons donc! Vou3 ne la connaissez pas. 

— Depuis que je sais qu elle est ici^ je la vois 
tous tes matins et je suis tou3 1^ jours plus 
amoureux. 

— Et où h voyeai-vQUs, s'il vous plaît? 

— A Féglise ; les deux sœurs accompagnent 
\em mère à la messe. 

— Mais qui vous le^ a fait connaître? 

— Oh ! mon père, quand je veux savoir q«jel- 
^ue chose, je défierais la poliqe et les jésuites 
4'étre plus fins que moi. Vous, voyez bien que 
jfai su ce qui concerae ce beau comte de Savi- 
nières. Quand à mesdames DeviUe, sachez q^e 
la femme qui vient, tous les matins, faire mon 
modeste ménage est cousine de la concierge dîe 
l'hôtel acheté par M. DeviUe. 

— Bîeft, je comprends]. 

— J'ai donc vu Laurence et Marie à TégUse. 
Laurence est belle comme une ijuadone du Go?- 
rége. Marie a des yeux noirs magnifiques; mai^ 
elte est pâle, maigre^ c^ doit être une femme 
nerveuse et pai^ionnée, et ces natures-là me^, 
sont antipathiques. Je ne m'étonnerais pas dit 
tout que Marie inspirât une grande passion? à 
tout autre qu'à votre serviteur : mais^, quant à 
inoi, je veux la paix dans mon intérieur, et la 
physionomie énergique de Marie peut faire pjfeâ-i 
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sentir des. orages. Je vous le répète donc, mon 
père, je suis amoureux, amoureux fou de made- 
moiselle Laurence. Ce n'est pas seulement une 
affaire où nos intérêts sont en jeu que vous avez 
à traiter ; mais une affaire où tout mon bonheur 
est attaché. Je ne pense plus à sa fortune ; c'est 
aujourd'hui pour moi la dernière des considéra- 
tions, je vous le jure. 

^ Ta, ta, ta, mon cher Chantonnay, assez 
comme cela! Vous vous oubliez étrangement; 
soyez amoureux si vous le voulez, soit ; mais ne 
venez pas me faire des phrases de romans. Je 
ne les aime pas. Et si vous en mettiez de ce 
goût-là dans ceux que vous écrivez, ce ne serait 
pas du tout moral. 

— Je ne vois pas ce qu'il y aurait d'immoral, 
et, il faut bien le dire, mon père, je trouve 
toutes les pudibondes exigences de vos pieux 
éditeurs on ne peut plus ridicules ;. l'on étiole le 
talent que Dieu vous a départi à leur fabriquer 
cette fade littérature, qu'ils paient le moins cher 
que possible, il est vrai. 

— Allons ! ne vous fâchez pas , on vous en 
sortira de cette littérature de pacotille. Quand 
vous aurez un grand journal à diriger, vous ne 
vous amuserez pas à faire de petits romans, 
c'est mauvais genre, d'ailleurs. 

— Mon père, je ne pense plus qu'à un seul 
roman, au mien, et il faudra bien que vous en 
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trouviez la péripétie, tout dominicain que vous 
êtes. Après cela, je vous appartiendr&i corps et 
âme, je serai votre esclave, votre chose, j'écrirai 
ce que vous voudrez, je vanterai la douceur de 
Torquemada, si vous l'exigez . Donnez-nioi Lau- 
rence, et le million que son père lui consti- 
tuera en dot vous appartiendra plus qu'à moi. 

— Décidément, vous êtes fou ! Mais je vous 
aime assez pour compatir à votre folie ; soyez 
tranquille, je vous réponds de tout, vous épou- 
serez mademoiselle Laurence. 

Après s'être confondu en actions de grâces et 
en promesses de dévoûment absolu, Chanton- 
nay quitta la cellule du père Jérôme. 

— Il faut me dépêcher à marier ce jeune 
homme, dit le moine, pour qu'il ne soit pas là, 
tous les matins, à me réciter ses tirades amou- 
reuses. Quand on a renoncé au monde, qu'on 
s'est engagé par des vœux éternels et qu'on n'a 
pas encore quarante ans, ces accents passionnés 
qu'on fait retentir à vos oreilles, ont bien leurs 
dangers. C'est absurde de venir pafrler d'amour 
à un moine, et Chantonnay manque de tact. 

Après avoir fait cette judicieuse réflexion, le 
moine prit son manteau et se rendit chez ma- 
dame de Savinières. La marquise le reçut de la 
manière la plus aimable, et avant que le père 
Jérôme eût trouvé une phrase convenable pour 
amener une explication, elle lui dit : 
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— f allais écrire à M» de Chaatonnay, mQQi 
révéread {fera, au mommt même ou vous ôtea^* 
amiTié. 

— Etait-<^e pour lui dire, madame, que vous, 
lui retirez votre appui? 

— Tout au eontraire. Comment pouvez-vou^ 
faire une telle suppositioan! 

— M. die Chantonnay, madame,, craignait que 
tes réflexions faites, pendant votre séjpur k 
Sâlin^6ermain, ne lui eussent pas été favoiraUieSi. 

La marquise se mit à rire. 

— M. de Chantonnay saurait-il que je n'ai 
q^iiitté Pari3 qu'un seul jour? 

— Oui, madame, il le sait. 

— Et il est allé vous confier que je lui avais 
fait un gros mensonge. C'est très aial de sa part 
d'avoir cherché à me noircir dana lesprit d'uJDi 
saint religieux. 

— Oh! madame, vous savez bien qute voui» 
n'avez pas à craindre mon rigorisme : je ee 
suis pas votre confesseur, et si je l'étaiss, il ost 
à croire qu'après en avoir connu les motifs, je 
trouverais la faute bien légère. 

— Sans doute, mon mensonge serait ce que 
vous appelez en théologie, je crois, un meur 
songe joyeux ou un mensonge officieux; il était 
à la fois l'un et l'autre. 

— Et vous m'expliquerez^ cela? 

— Certainement, répondit madame de Savi- 
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nières, apprenez donc qu'il m'est arrivé un neveu. 
-> D'Italie. 

— Vous savez aussi cela. 

— Oui, niadame, je sais de plus que ce neveu 
a supplanté Ghantonnay dans votre esprit, et 
que vous désirez lui- faire épouser une des de- 
moiselles Deville. 

— Mon père, vous devez être un excellent 
confesseur, on n'a pas besoin de s'expliquer, 
vous devinez tout dès les premières paroles; et 
si jie ne tenais pas autant à mon directeur... 

— Votïs avez raison d'y tenir, je vous ap- 
prouve. Après m'avoir promis votre appui au- 
près de madame Deville, vous me le retirez, je 
le comprend» : il vous arrive un neveu que vous 
n'avez jamais vu ; mais peut-être d'anciens sou* 
venirs... de famille se rattachent-ils à lui? Ne 
rougissez pas, madame la marquise, je ne suis 
pas votre directeur. 

« Je ne suis pas fâché, se disait le rusé do- 
minicain, de lui laisser entendre que quelques 
bruits de son passé sont parvenus jusqu'à moi. 
Qtiand les femmes ont peu de cœur et beaucoup 
d'orgueil, on les domine par la connaissance, 
qu'elles vous savent, de leurs faiblesses. » 

— Eh bien, mon père, oui, mon neveu n'a 
pas de fortune, il a un beau nom; j'ai voulu lui 
£siire faire un riche mariage, j'ai pensé à ma 
nièce Laurenee. Vous comprenez que M. de 
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ChantODDay me gênait un peu; je Fai éloigné 
pour un temps, je lui destinais Marie. Mon seul 
tort est d'avoir voulu ruser avec lui et avec vous. 
J'aurais dû vous aller trouver et vous confier les 
embarras de ma position. 

— Je les aurais compris, madame, et malgré 
mon regret de ne vous avoir plus pour auxi- 
liaire, j'aurais persisté, comme je persiste en- 
core, dans mon projet. 

— Mais, mon révérend père, je suis avec vous 
plus que jamais, et j'allais écrire à votre protégé 
pour l'inviter à dîner chez moi demain avec la 
famille Deville. 

— Je ne vous comprends plus. 

— Je le crois bien, mais écoutez-moi : Mon 
neveu a vu trois ou quatre fois Laurence et 
Marie chez moi. Il a trouvé Laurence une ravis- 
sante créature, et cela est vrai, c'est l'idéal de la 
beauté et de la grâce. 

— Passons là-dessus, dit le père Jérôme en 
baissant les yeux. 

— Tout en rendant justice à Laurence il pré- 
tendait que Marie avait un genre de beauté plus 
original, plus attrayi»nt que celui de sa sœur. 
Toutefois, voyant mon désir de lui faire épouser 
Laurence, — je n'aime pas cette petite Marie, et 
puis c'est encore une enfant, — il se fût trouvé 
très heureux de devenir son mari. Je lui avais 
caché qu'il y avait déjà des engagements de pris 
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entre M. Deville et M. Villaret. Je comptais agir 
sur ma cousine, et lui faire comprendre la dis- 
tance qui existe entre le comte de Savinières et 
un Yillaret. Et Louis est si beau ! TÂntinoûs est 
un voyou auprès de lui. 

— Il ressemble sans doute à son père, dit le 
dominicain avec un fin sourire. 

— Oui, beaucoup, dit la marquise un peu dé- 
concertée, mais vous n'avez pas connu le comte 
Georges? 

— Un de nos pères de Bordeaux a servi avec 
lui sous Louis-Philippe. Tous les deux ont quitté 
Tarmée en même temps ; ils sont partis ensem- 
ble pour ritalie; l'un s'y est marié, l'autre a pris 
l'habit de Saint-Dominique. Et voilà, madame, 
commentje me trouve avoir entendu parler du 
comte Georges de Savinières. 

— Oui, dit la marquise rêveuse, je com- 
prends tout maintenant. 

Son orgueil était humilié, mais elle n'était 
pas femme à courber longtemps la tête, même 
sous le regard d'un moine. 

— Reprenons, dit-ellfe avec un sourire un 
peu forcé, l'histoire de mte trahisons envers 
M. de Chantoiinay. Je désirais que, pour quel- 
que temps du moins, il restât éloigné de cette 
course à Théritière, car il faut bien nommer les 
choses par leur nom. Je ne voulais pas le pré- 
senter à la famille Deville avec l'arrière-pensée 
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de ne pas le servir auprès de ma cousine. 
Maîis comme à présent mes projets sont ren- 
versés.... 

— Vos projets sont renversés, s'écria le père 
Jérôme ! 

— De fond en comble. Gh! c'est une singu- 
lière histoire. 

— Vous allez me la raconter. 

— Voici ce qui s'est passé. Vous comprenez 
que, bien que les Deville m'eussent présenté 
€hez eux leur Villaret, je m'étais bien gardée de 
l'inviter à venir chez moi. M. Deville ne m'avait 
rien dit d'officiel au sujet du mariage de sa fille, 
j'étais censée ne rien savoir et j*avaîs ainsi toute 
ma liberté d'allures. Aussi me suis-je hâtée de 
présenter mon neveu à ma cousine et à son 
mari, et voici la fatalité. Mon neveu a rencontré 
là ce maudit Villaret. Il y a eu une reconnais- 
sance. M. Villaret est allé deux fois en Italie, 
conspirer contre le pape sans doute ; il s'est fait 
l'ami de mon neveu et je ne sais s'il a pressenti 
en lui un rival ; mais il lui a confié ses projets, 
ses espérances, son amour pour Laurence, et il 
n'a pas oublié de dire, toujours sous le sceau du 
secret, que cet amour était partagé. Mon neveu 
est venu me raconter tout cela, et le résultat est, 
qu'il ne veut pas, qu'il ne peut pas prétendre à 
Laurence et, il ajoute qu'il a une véritable pas- 
sion pour Marie. 
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— Allons, dit le moine en se frottant les 
mains, voilà toujours un obstacle de moins. 
Pardonnez-moi, madame, de vous exprimer 
mnsi ma satisfaction. 

— Elle est très naturelle, mon père; quant à 
moi, je suis contrariée, je lavoue. J'admire la 
délicatesse de mon neveu ; mais comme tout ce 
qui fait obstacle à ma volonté m'irrite, j ai pris 
ce Villaret en horreur; et je vous promets de 
faire mon possible pour faire réussir M. de 
Chantonnay. Nous avons trois mois devant 
nous, cela nous sufiSt. 

— Bien. M. de Chantonnay verra demain 
Laurence chez vous; mais il faudrait aussi qu-il 
fût reçu chez M. De ville. 

— Là -dessus nulle diflSculté , M. Deville 
et moi nous sommes les meilleurs amis du 
monde, il ne me suppose plus le désir de domi- 
ner sa femme, il accepte mes flatteries, il m'a 
fait faire une opération financière excellente, 
qui me permet de pouvoir être utile à mon ne- 
veu. Moi, de mon côté, je lui ai composé une 
société de choix; il me sera facile d'y amener 
M. de Chantonnay; il est vraiment très bien ce 
feune homme; s'il aime réellement, il saura se 
faire aimer : j'aurai soin de le faire valoir aux 
yeux de M. Deville, et surtout à ceux de Lau- 
rence. Voilà quel est mon rôle, et je saurai le 
remplir. A présent, mon révérend père, s'il y 
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avait, ce que je ne crois pas, quelques difficul- 
tés à faire de Marie une comtesse de Savinières, 
vous m'aideriez à en triompher. 

— Madame, je ne m'occupe de mariages 
qu'autant que cela peut être utile à la sainte 
cause que nous défendons. Cependant , je vous 
dois trop pour vous refuser mon faible appui ; 
mais, permettez-moi une question, M. le comte 
de Savinières est-il un bon catholique? 

— Excellent catholique, mon père. 

— A-t-il, ce que Ion a si bien appelé, la dé- 
votion au pape? 

— Comme tous les Italiens bien pensants, 
mon père. 

— Alors il peut compter sur moi. 

— Je ne sais pas, dit la marquise, quand le 
moine fut sorti, si la dévotion de Louis pour le 
pape est bien fervente et si son catholicisme ne 
laisse pas quelque chose à désirer ; mais le père 
Jérôme apprendra que lorsqu'il s'agit d'un Savi- 
nières on n'y regarde pas de si près. Et, après 
tout, la réponse d'un évéque à une princesse, 
qui lui exprimait des craintes sur le salut de 
l'âme d'un frère qu'elle venait de perdre, ne me 
parait pas si niaise qu'on veut bien le dire : Ma- 
dame, dit-il. Dieu y regardera à deux fois avant 
de damner un prince du sang. 



III 



LA PIEUSE GAMÉRIÈRE 



On comprend quel accueil empressé avait été 
fait à madame Deville dans la maison de place- 
ment des pieuses domestiques de la rue Notre- 
Dame-des-Champs. Après la supplique de la 
dame, mère sainte Âglaé avait fait appeler made- 
moiselle Aubierge, jeune soubrette, élevée avec 
un soin extrême dans la maison, et tenue pré- 
cieusement en réserve pour la première grande 
dame qui viendrait réclamer les services de la 
communauté. 

Rien n'était plus mignon, plus angélique, 
plus confît en dévotion que mademoiselle Au- 
bierge. Elle était petite, rondelette, faite de roses 
et de lis, vraie madone à poser en niche et qui 

T. II. 9 
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n'eût pas manqué d'adorateurs. Ajoutez à ce por- 
trait un extrait de baptême en règle, qui lui 
donnait pour âge dix-neuf beaux printemps. La 
pauvre fille n'avait que cela pour fortune. Elle 
était orpheline et, dès le berceau, avait reçu le 
pain et le vêtement d un grand établissement de 
charité. Mère Aglaé l'avait recueillie, au sortir 
de ce couvent, pour la préparer à la vie de 
domestique. 

— Aubierge, lui dit la révérende mère, vous 
avez une très belle place dans l'une des riches 
maisons de Paris. Vous serez sous la surveil- 
lance d'une dame très pieuse et très bonne, qui 
vous traitera comme sa fille. Bénissez Dieu, mon 
enfant, et saluez madame qui veut bien, sur la 
sainte recommandçition du très révérend, père 
JéKÔme, Yom agpéer auprès d'ellQ. 

Tout fut bientôt réglé entre la supérieure et 
madame Deville pojijr lès coDiditioms. La jenm 
personne ferait honneur ài la maison où elle eur 
trait. C'était' un vrai trésor, le nec plus ultra, des 
filles sages et habiles. Madame Deville se retiirsii 
enchantée. 

Quand elle f«t partie, la supérieure parlau 
ainsi à mademoiselle Aubierge : 

— le n'ai que deux conseils à vous donner en 
me séparant de vous : l'un, que vous avez à vo»6; 
prémunir dan^ cette maison , quelque honnêta 
qu'elle soit, comme partout, contre les pièges 
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qui VOUS seront tendus... vous me comprenez; 
Fautre que vous suiviez aveuglément les conseils 
que vous donnera le révérend père Jérôme, do* 
minioain, confesseur de madame, qui vous place 
lui-même dans cette maison. C'est de la pecon- 
naissance et de la prudence que de vous adresser 
à lui en confession : de la reconnaissance, puis- 
que c'est lui' qui vous y fait entrer ; de la pru- 
dence, parce que ces bons pères, qui acceptent 
d'être directeurs spirituels de ces grandes mai- 
sons, ne sont pas fâchés, dans l'intérêt du bien^ 
de conduire aussi les principaux domestiques, 
ceux qui sont en contact habituel avec les maît- 
tres. Je vous donne ce conseil pour toute votre 
vie; car, hélas! on ne reste pas toujours dans 
les mêmes maisons. Demain matin, vers dix 
heures , vous irez prendre , à la chapelle des 
dominicains, rue du Vaugirard, les premiers 
avis du révérend père. 

Le lendemain donc, à l'heure indiquée, vêtue 
de son petit costume noir, à robe tombante, sans 
crinoline, ce qui était trop mondain aux yeux 
des bonnes sœurs, conservatrices cette fois des 
règles du beau contre les inventions de la mode, 
mademoiselle Aubierge se plaçait dans le con- 
fessionnal du père Jérôme. 

— Je suis, mon père, la jeune femme de 
chambre qui va entrer chez madame Deville. 

— Très bien, mon enfant. 
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— La bonne mère m'a envoyée à vous pour 
que je prenne vos conseils. De plus, mon père, 
étant placée si jeune dans une grande maison, 
je sens que j'ai besoin dun bon confesseur. Et 
je viens vous prier de vouloir bien me prendre 
sous votre sainte direction. 

— Ah ! se dit le révérend Jérôme, en voilà 
une qui comprend ses intérêts. Parlez-moi de 
ces jeunes personnes, élevées par de bonnes 
sœurs, pour la docilité et pour le véritable es- 
prit religieux. La bonne mère m'a donné celle- 
ci comme étant très intelligente, elle compren- 
dra à demi-mot. 

Et il continua. 

— Chère enfant, nous sommes accablés, ac- 
cablés, c'est le mot. Tous les jours je refuse 
jusqu'à des personnes marquantes, qui vou- 
draient se placer sous ma direction. J'aime 
mieux n'avoir à diriger qu'un petit nombre 
d'âmes pieuses : mais enfin, puisque vous en- 
trez dans cette excellente famille, je ne puis pas 
vous refuser; je vous accepte donc. 

— Oh! merci, mon bon père, merci. Je n'ou- 
blierai jamais cette faveur. 

— Y a-t-il longtemps que vous vous êtes con- 
fessée? 

— Deux jours, mon père. 

— Oh! bien. Nous ne parlerons de votre con- 
science qu'à votre prochaine confession. Àujour- 
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d'hui je vous donnerai mes avis. Vous comprenez 
que je vous prends de confiance des mains de 
la bonne mère. Elle ne me tromperait pas. 
Donc, mon enfant, dès ce jour, vous et moi 
nous devons nous entendre pour conduire cette 
maison dans les voies de Dieu. Vous aurez là 
votre influence toute naturelle sur les autres 
domestiques; de plus, une autre influence, plus 
précieuse encore, sur lesdeux jeunes personnes, 
et même quelquefois sur la mère elle-même. 
Vous sentez-vous bien disposée à coopérer avec 
moi pour le bien de cette famille? 

— Tout à fait disposée, mon bon père. 

— Prenez garde ! C'est un engagement de con- 
science que j'exige de vous. 

■ — Je le prends volontiers, mon père. 

— Vous sentirez-vous le courage de faire en- 
tre les mains de votre confesseur vœu d'obéis- 
sance? 

— Mais certainement, mon père, trop heu- 
reuse de me laisser conduire par vous comme 
un enfant docile. 

— C'est bien, ma fille. Nous en viendrons à 
ce vœu, qui sera infiniment agréable au Sei- 
gneur, comme un moyen de sanctifier vos rap- 
ports avec votre père spirituel, surtout en ce qui 
concerne la conduite de cette maison. Pour au- 
jourd'hui, puisque je vois que je puis compter 
sur vous, nous* pouvons prendre nos mesures 
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ensemble pour pratiquer le bien. Je vais d'iabord 
vous mettre au courant des personnes avec les- 
quelles vous aurez à vivre. Madame Deville, 
votre maîtresse, est très pieuse, très bonne : 
son mari a été banquier à Tours. Leur fortune 
s est, je crois, amassée honorablement : c est 
beaucoup. Autrement, vous le comprenez, je iie 
me serais pas chargé de la direction de ma- 
dame ; probablement, avant peu, j'aurai celle de 
monsieur. Vous devez comprendre que ce der- 
nier point est pour moi d'une grande impor- 
tance. Vous y aiderez... 

— De grand cœur, mon père; mais com- 
ment? 

— Oh ! une parole bien placée, à l'occasion. 
Mon nom sera quelquefois prononcé dans l'inti- 
mité. Vous pourrez dire modestement votre 
opinion. Gela influence toujours. On ne suspecte 
pas une jeune personne. 

— Très bien, mon père, je comprends. 

— Monsieur a quelque religion ; ce n'est pas 
un méchant homme. Mais cela se confesse, sans 
se faire diriger; cela s'adresse à quelque vicaire 
de paroisse qui ne demande pas mieux que 
d'expédier son monde, qui n'interroge jamais 
sur les cas graves, qui donne l'absolution à tour 
de bras. Quels confesseurs, bon Dieu! Vous 
comprenez combien l'âme de ce pauvre mon- 
sieur, ainsi conduite, est en danger de son 
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salut. Cest donc chose importante qu'il vienne 
se mettre sous la conduite sérieuse d'un reM- 
)giéux. Vous pourrez de temps en temps, en con- 
versant avec madame, parler dans ce sens. Vous 
lui insinuerez que le salut de son âme, à elle- 
même, est peut-être bien en danger, tant qu'elle 
ïi'âura pas tout fait pour amener son mari à se 
hiettre. sous une sainte direction. Il y a, mon 
enfant, des positions embarrassantes. Je ne puis 
îpas me vanter moi-même^ n'est-ce pas? Ce serait 
regardé comme peu modeste, quoique. Dieu 
m'en est témoin, je ne le fasse jamais qu'avec 
l'intention du bien. Il m'est donc bien difficile 
d'insister auprès de madame Deville, ma bonne 
pénitente, pour quelle exerce son influence 
auprès de son mari, dans la pensée de l'amener 
à mon confessionnal. 

— Je vois en effet, mon père, que cela ré- 
pugne à votre saint caractère. 

— Ah! sans doute, mon enfant. Mais vous, 
vous le pouvez sans aucune difficulté. 

— Oh ! soyez tranquille, mon père. Je ne suis 
pas très maladroite. Je vous servirai bien. 

Ce mot dit bien naïvement par la jeune fille, 
ût sourire notre homme ; il lui dévoila cette na- 
ture confiante et, en raison de son âge, très en- 
thousiaste. 

. — Je vous soutiendrai à mon tour, mon eti- 
fant. 
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Le marché se passait tacitement entre le père 
et la fille spirituelle. 

— Soutenons-nous! Vous ferez mon éloge 
chez M. Deville; je maintiendrai votre position 
auprès de madame. 

Ils se comprirent très bien lun et l'autre. 

— Maintenant, pour madame, c'est une excel- 
lente chrétienne ; elle n'est pas comme tant de 
femmes du monde, qui veulent un directeur 
pour la forme, qui prétendent se conduire elles- 
mêmes, et leur directeur au besoin; cela n'au- 
rait pas pris avec moi. Elle est souple comme 
l'osier. Pas de résistance! Je ne connais que 
cela. C'est quelquefois difficile avec ces puis- 
santes dames. Eh! mon enfant, quel supplice ce 
serait de consacrer son temps à ce périlleux 
métier, si l'on n'avait pas la certitude que l'on 
sera obéi en tout. Elle en est là. Elle marche à 
grands pas dans les saintes voies de la soumis- 
sion, de la simplicité, de la docilité, de l'obéis- 
sance absolues. J'en ferai, avant peu, une âme 
d'élite, une âme sainte; quand je dis : j'en ferai, 
je veux dire : à l'aide de la grâce. 

— Oh! c'est bien heureux, mon père. Vous 
me guiderez aussi vers le bien, tout indigne que 
je suis? 

— Oui, mon enfant; je vous vois docile. 
Avec cette sainte disposition, je réponds d'une 
âme. 
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— J'espère l'être toujours envers vous. 

— Restent maintenant les deux demoiselles. 
L'une, la plus jeune, a de grandes dispositions 
pour la sainteté. Elle est venue à moi d'enthou- 
siasme. C'est bien autre chose encore que sa 
mère. Quelle ardeur ! un vrai séraphin. J'aurais 
plutôt à retenir cette âme, dans laquelle est 
toute l'étoffe d'une sainte Thérèse, qu'à la pous- 
ser en avant. Quant à l'aînée, c'est différent, non 
pas qu'elle soit absolument sans foi ; heureuse- 
ment non ; mais c'est le portrait du père : fière 
comme lui et indépendante. De telles natures 
ne prennent pas à la direction, à moins qu'un 
grand coup den haut ne les terrasse. Sa mère 
la redoute. Quand elle lui a parlé de l'amener à 
moi, elle a répondu qu'elle verrait. Mais elle en 
est encore là, très respectueuse en tout, très pré- 
venante pour sa mère, bonne créature selon le 
monde; elle m'a reçu gracieusement; mais sujet 
détestable pour la direction spirituelle. Je n'en 
ai encore trop rien dit à madame De ville. C'est 
un peu pénible pour moi que j aie la mère et la 
fille la plus jeune, et que cette aînée orgueil- 
leuse fasse fi de ma direction. Nulle personne 
mieux qu'une femme de chambre, perpétuelle- 
ment en causerie avec sa jeune maîtresse, ne 
peut, sans que jamais celle-ci s'en doute, Tin* 
fluencer à cet égard. Ce n'est pas tout. Cette 
aînée se mariera prochainement. Le père l'a 
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promise à un M. Armand Villaret, je vous le dis 
en confidence. J'ai pris des renseignements, et 
ils sont détei^ables. Je vais doucement dans 
cette affaire parce que c'est très délicat. Mais, 
en conscience, je ne puis pas permettre à ma 
chère pénitente qu'elle donne jamais son con- 
sentement à ce mariage. J'ai fait plus, «tant 
j'aime cette maison : j'ai trouvé un jeune 
homme charmant, distingué, très fervent ca- 
tholique. Je veux lui faire épouser Fainée de ces 
jeunes personnes. Il a été présenté ces jours-cî 
à madame Deville. C'est surtout pour cette im- 
portante négociation que vous me serez pré- 
cieuse. Il faudra doucement, à petit bruit, sans 
que mademoiselle Laurence vous soupçonne le 
moins du monde, battre en brèche dans son esprit 
ce M. Villaret, vanter M. de Ghantonnay qui est 
tnon protégé à moi . Surtout revenez constamment 
sUr une chose insignifiante en apparence, mais 
capitale sur Tesprit des jeunes personnes, qtfil 
est ridicule d épouser un roturier, qui ne sera 
pas reçu ou qui sera mal reçu dans le monde 
de sa mère, pendant qu'il lui serait si facile, 
avec sa belle fortune, d'être comtesse ou .mar- 
quise. Vous la prendrez par là. A force de s'eiii- 
tendre dire la chose, elle s'y arrêtera ; les hési- 
tations viendront, et le temps fera le reste. 
Voilà mes instructions. Vous voyez qu'il faut 
que je sois bien si&r de la parole de la bonœ 
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mère que je dois compter sur vous comme sur 
elle-^méme, pour vous donner ainsi à ^pre- 
mière vue, pour ainsi dire, toute ma confiance. 
Mais la bonne mère ne peut pas me tromper. 

— Oh! non, cher père; etle en est incapable. 
Et moi, mon cher père, je veux réussir dans 
cette maison. J'ai donc tout intérêt à me laisser 
guider par vous. 

— Autre chose que j'oubliais. Ne dites jamais 
à mesdemoiselles Deville que vous vous confes- 
sez à moi. Vous aurez soin de venir toujours le 
matin ; de la sorte, elles n'auront pas l'occasion 
de vous surprendre à mon confessionnal. Dites 
que vous vous confessez à un père jésuite de 
la rue de Sèvres. Ce petit mensonge n'a aucun 
inconvénient. Il est dans l'intérêt du bien, 
pour qu'on ne puisse jamais soupçonner que 
vous agissez sous mon inspiration. Réflexion 
faite, cachez aussi cela à madame Deville même. 
Je serai plus libre vis-à-vis d'elle. Voilà, mon 
enfant; vous viendrez toujours, le matin, une 
ou deux fois la semaine, plus souvent, s'il se 
passe du nouveau autour de vous. Vous me 
rendrez un compte très exact de toutes choses. 
En nous entendant 1 un avec l'autre, nous diri- 
gerons cette maison dans la voie du bien. Quelle 
plus grande chose peut-on faire dans ce monde? 
Dieu nous récompensera de notre zèle pour le 
salut des âmes. Quant aux domestiques, ce sont 
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presque tous de braves gens venus de leur Li- 
mousin : c'est assez religieux en général. Il s'est 
glissé là un mauvais drôle, excellent valet de 
chambre il est vrai, mais qui n'a pas plus de 
religion qu'un chien. Évitez ce loup ravisseur, 
mon enfant. Tenez-le à distance. C'est un Pari- 
sien, et ces gaillards-là sont d'ordinaire habiles. 
D'ailleurs il ne sera pas longtemps sous vos 
yeux pour les offenser; j'entends très bien qu'on 
le renvoie, et je suis sûr qu'il sera renvoyé. Je 
placerai là quelque honnête garçon qui aura la 
crainte de Dieu. Ainsi donc, mon enfant, tout 
marchera dans cette maison ainsi ordonnée. Je 
vous donne ma bénédiction. 

Mademoiselle Aubierge s'inclina sous la main 
pieuse du père et sortit. Elle alla remercier la 
sainte Vierge devant son autel, et se rendit chez 
madame Deville qui l'attendait. 



IV 
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Le révérend père Jérôme avait marché pas à 
pas dans son œuvre d'accaparement de la con- 
science de madame Devîlle. A sa dernière con- 
fession, il lui avait accordé deux communions 
dans la semaine, et c'était une grande faveur. 
Une pénitente est déjà parfaite quand elle en 
est là. Le dominicain savait à merveille que, 
par cette permission gracieuse, il achèverait de 
se gagner le cœur de sa fille spirituelle. Le beau 
idéal était la communion quotidienne : il y 
amènerait un jour cette âme de choix. Mais elle 
n était pas encore arrivée à ce détachement su- 
prême où Tâme, comptant pour rien époux, en- 
fants, affections, fortune, grandeurs humaines, 
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ne tient plus à la terre que par la grossière en- 
veloppe. Cependant madame Deville avait 
franchi la purgative. La grande affaire s'était 
bien passée. Elle était sortie de lepreuve sur le 
sixième précepte du Décalogue, presque aussi 
fraîche que les enfants de la fournaise. Il est 
vrai, on lui avait beaucoup sali l'imagination; 
mais enfin elle n était pas prude; elle avait 
trente-huit ans ; elle avait eu la chance, grâce 
au père, de faire une bonne étude de psycholo- 
gie erotique. Curiosité satisfaite, c'est naturel 
avec les instincts de la femme. Le dominicain 
pouvait sans crainte la conduire maintenant 
sur la voie illuminative. 

Quand il la revit à ses pieds, il n oublia pas 
de s'informer où. elle en était die ses affaires do- 
mestiques^ si enfin elle avait honteuseme&t ex- 
pulsé ce lion farouche qui s'était introd'uit dans 
le pieux bercail de la maison Be ville. C'était 
faire beaucoup d'honneur à Florentia que de le 
présenter sous cette belle image. 

— Mon bon père, tout s'est passé à merveille, 
pour lia jeune femme de chambre que vous avez 
eu Textréme bonté de me procurer. Madame la 
supérieure est une femme charmante et bien 
élevée. Le sujet qu'elle m'a donné- est un ange. 
J'aimais bien Jeannette ; elle était ts*ès fidèle; 
mais c'était rustique^ une pauvre. fiU6. Celle qui 
me vient de cette sainte maison a une éducation. 



BELLES LEÇONS POUR MENER UN MARI U7 

parfiaite; puis, mon père, elle est si édifiante, 
elle a tant d'ardeur ! Elle fait son oraison chaque 
matin. Ma fille Marie en est dans le ravisse- 
ment. Elle parle du bon Jésus, comme une 
sainte Catherine de Sienne. 

— Que je suis heureux, ma chère enfant, de 
vous avoir procuré ce trésor! Mais Florentin? 
Florentin? cet impie qui se permet de rire des 
religieux, il est parti sans doute avec votre im- 
prudente Jeannette? 

— Hélas! mon père! 

— Quoi? Hélas! 

— Et oui, j'eA suis au désespoir. J'ai tout 
fait, mon cher père, tout fait auprès de mon 
mari ; j'ai /ait valoir les plus fortes raisons, tout 
a été inutile. M. Deville s est obstiné. Yous^ 
n'aimez pa^ que je vous dise que les hommes 
sont terribles, mon père ! Cela est pourtant bien 
vmi. 

— Allons! allons! vous vous y prenez mal. 
Je ne crois pas qu'il y ait de mari intraitable. 
Ce mot ne doit pas être français pour une 
femme encore belle. 

— Oh! mon père, ne me flattez pas! 

— Vous flatter, ma fille. Dieu m'en garde. 
Seulement je vous montre votre puissance, 
voilà, tout. Combien de femmes ignorent com^ 
plétement leur force, qui sont là humblement, 
bêtement , excusez le mot , aux pieds d'un 
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homme, quand ce serait cet homme qui devrait 
être leur esclave! Les Orientales, tout enfermées 
qu'elles vivent, sont plus habiles, assure-t-on, 
que nos femmes de l'Occident, qui ont pourtant 
mille moyens de mettre la chaîne sur un époux 
unique, de resserrer cette chaîne quand elle se 
relâche, de 1 enlacer plus fort que jamais quand 
il croit avoir brisé ses liens. Pauvres femmes, 
toutes bonnes, toutes naïves, vous me faites 
pitié! Vous seriez reines, et toujours reines, si 
vous saviez, . . si vous osiez ! . . . 

Madame Deville, admirablement conservée 
pour ses trente-huit ans, mais qui, prête à ma- 
rier Laurence, allait s'incrire au rang des 
grand'mères, trouva charmant qu'il y pût, à son 
âge encore, des moyens de se faire jeune, et de 
reprendre, sur le cœur d'un homme, cet empire 
puissant mais fugitif qui tient aux premiers 
charmes. Elle ne put comprimer un soupir qui 
semblait dire tous ses regrets ; puis elle écouta. 

— Voyez- vous, ma fille, nous ne sommes que 
de pauvres religieux, vivant loin du monde; 
mais nous avons longuement médité sur les 
faiblesses des hommes; et, en tout, nous ne 
sommes si puissants qu'en raison de notre art 
à tirer parti de ces faiblesses. Rien n'est stupide 
comme de vouloir mener les hommes par la 
raison. On les conduit par leur orgueil, par 
leurs préjugés, par leur vanité, et, pour tout 
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VOUS dire y puisque nous sommes ici seuls et 
que nul ne peut nous entendre, par leur passion 
la plus impétueuse, l'attrait qui les porte vers 
la femme. C'est par là que se mènent les 
hommes. Vous en avez fait vous-même l'expé- 
rience. Vous avez voulu renvoyer Florentin? 

— Oui, mon père. 

— Comment vous y ôtes-vous prise? Vous 
avez cru parfait de parler raison à M. Deville, 
qui me parait, en effet, un homme très raison- 
nable? 

— C'était ce qu'il y avait de mieux à faire. 

— Pas le moins du monde ! 

— Comment? 

— Pas le moins du monde, vous dis-je. A vos 
raisons, cet homme prudent, expérimenté, se 
possédant à merveille, a dû répondre par des 
raisons. Son artillerie alors valait la vôtre; et 
plus habile que vous à manier la sienne, il a dû 
vous battre. Mais si vous l'eussiez pris par ses 
propres faiblesses, si vous l'eussiez attaqué au 
cœur, disons tout, si vous l'aviez charmé d'un 
regard, d'un sourire; si, pour l'attaquer sur 
cette grave question où vous le supposiez 
d'avance si difficile à se laisser vaincre, vous 
eussiez attendu le moment, un moment plus 
favorable, un de ces moments où il eût été eni- 
vré par votre amour, chère enfant ! vous eussiez 
remporté un éclatant triomphe. Il eût été faible 

T, II. 10 
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là OÙ il est très faible, comme tous les hommes. 
Ne disent-ils pas tous les jours : on ne résiste 
point aux femmes? Votre force vient donc pré- 
cisément de ce que vous êtes femme. Si, depuis 
vingt ans, au rebours de tant de maladroites, 
vous avez su contenir le cœur de cet homme de 
manière à ce qu'il n'eût jamais satiété de vous; 
s'il en a été de votre beauté comme d'une source 
pure sortant de la roche vive et qui garde tou- 
jours sa fraîcheur, c'est que vous avez deviné 
par instinct que l'art pour les femmes de mener 
les hommes, c'est de faire qu'ils aient toujours 
soif. Me comprenez-vous? 

— Un peu, mon père. 

— Voyez Jacob, ma fille , il se fait sept ans 
esclave de Laban. Trompé par ce rusé vieillard, 
qui veut se défaire de Lia, il accepte sept an- 
nées nouvelles d'esclavage pour avoir cette Ra- 
chel qu'il désire passionnément. Quatorze ans 
de fidélité! On tient un homme vingt ans 
comme vingt mois; on le lasse après quinze 
jours comme après quinze ans! Ces choses-là 
ne se mesurent pas avec les lunaisons, mais 
avec l'habileté de celles qui savent. L'homme 
est un animal de désirs. Le secret est donc de le 
faire désirer toujours. 

— Vous pourriez bien avoir raison, mon 
père. 

— Mais sans aucun doute. Sachez-le bien, il 



BELLES LEÇONS POUR MENER UN MARI i51 

y a une coquetterie, chaste et provocante, qu'une 
femme chrétienne peut et doit employer pour 
maintenir son empire sur le cœur de son époux. 
Pour peu qu'il reste d'amour dans le cœur de 
l'homme , l'affaire est sauvée. C'est le caillou, 
glacé en apparence. Mais la femme est le fer qui 
fera jaillir le feu. Causons un peu sur cela. 
Votre mari vous aime-t-il? 

— Oui... 

— Mais enfin vous aime-t-il? Vous compre- 
nez dans quel sens je veux dire? 

— Dans quel sens, mon père? 

— Enfin, vous devriez deviner ma pensée : 
avec une certaine ardeur? quoi ! 

— Je le crois, mon père. 

— Oh! alors nous le tenons. 

— Je vous obéirai, cher père. 

— Il faut, autant que possible, vous rajeunir 
pour lui, recommencer ces agaceries char- 
mantes qui font tourner la tête aux vieux 
comme aux adolescents, peut-être plus encore 
aux moins jeunes, parce que leur sotte vanité 
les porte à croire que le miroir est un menteur, 
quand il rend leurs traits disgracieux et durs, et 
qu'après tout ils peuvent inspirer de tendres 
sentiments, même à leurs femmes. Avec ces 
deux fibres que vous caresserez, vous serez 
maîtresse absolue de ce grave M. Deville qui me 
semble poser un peu en sage. Ce sera plaisant 
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de le voir tomber dans votre piège. Ah! si 
toutes les femmes savaient faire! avec elles 
nous mènerions le monde. Et vous comprenez, 
ma fille, que ce serait pour le bien. 

La docile pénitente, quoique un peu abasour- 
die de ces leçons, nouvelles pour une femme, 
sortant d'une telle bouche, trouva que la mé- 
thode, après tout, n'avait rien de déplaisant. Du 
moment qu'elle était conseillée par ce saint 
homme si mortifié pour lui-même, si détaché 
de tous les plaisirs des sens, elle ne pouvait 
être qu'une inspiration d en haut. La religion 
ainsi comprise n'était pas un trop lourd far- 
deau. Quelques paroles dites de temps en temps 
et inspirées par l'instinct féminin de la curio- 
sité, firent croire à notre casuiste que sa morale 
était assez bien goûtée, et il continua. 

— Je ne pense pas que beaucoup d'honimes 
résistent aux armes puissantes dont nous ve- 
nons de rappeler l'usage. Mais il y a, chez les 
hommes, des natures orgueilleuses, froides bu 
blasées. L'orgueil s'irrite de fléchir devant l'être 
faible et ne consent pas à accepter l'empire qui 
s'impose par des caresses ; l'accoutumance, d'au- 
tres fois, rend rétifs certaines organisations peu 
sensibles. 

— Que faire alors, cher père? 

— Ma fille, là où il est prouvé que l'amour 
est devenu impuissant, il faut employer la ruse. 
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Cest ce que TinstiDct de la défense a appris aux 
êtres faibles. Et la ruse de la femme, c est un 
coup d'Ëtat. Cela vous étonne, sans doute? 

— Un peu, mon père. 

— Vous allez me comprendre. Quand un 
homme se marie, il sait parfaitement qu'il 
aura pour lui le rôle de la force, force de la 
loi qui en fait lautocrate de la famille, force 
de la main qui en fait, dans certains cas, 
le gendarme. Mais il compte trop sur cette 
royauté domestique; et il y a une chose qu'il n a 
pu prévoir, c'est l'insurrection de la faiblesse 
contre la tyrannie. Vous comprenez, ma fille, 
qu'il ne faut en venir là que dans des cas ex- 
trêmes, quand il est prouvé que le mari, par 
exemple, s'obstine à ne pas vouloir pratiquer 
le bien, à empêcher que Dieu ne soit honoré et 
servi dans la famille. Alors arrive le recours au 
coup d'État. L'homme, quoique le plus fort, a 
un besoin instinctif de paix dans sa vie intime. 
II a au dehors la lutte, les embarras des affaires, 
les conflits d'intérêt et de vanité; c'est un lutteur 
perpétuel dans la société telle qu'elle s'est faite 
surtout de notre temps. Donc il est naturel qu'il 
recherche chez lui un peu de calme, après les 
agitations de la journée. Mais si, un beau jour, 
il est prouvé, qu'il ne pourra obtenir cette paix 
qu'à la condition de certains sacrifices ; si l'on 
parvient à le convaincre que la femme, l'être 



154 LE CONFESSEUR 

faible, une fois révoltée, changera son intérieur 
en une arène de discussions déplaisantes, de 
mauvaise humeur sans fin, de froideur impla- 
cable, dès ce jour Fhomme terrible est vaincu, 
ce quil ne concéderait ni à la raison, qu'il 
n'écoute pas toujours, ni àFamour dont il aurait 
fait dédain, il le concède alors à son instinct 
égoïste de repos. Il veut avoir la paix. Il signe 
le traité : il cède à sa femme. Si cela se pratique 
ainsi, dans le monde qui n est pas chrétien, pour 
amener un homme à céder quand il s'agit de 
choses temporelles, quelquefois de désirs futiles 
de la femme, comme d'aller perpétuellement 
dans le monde, de fréquenter les théâtres, 
d'avoir tel luxe, de faire telles excursions de 
plaisir, ne sera-t-il pas bien légitime d'y avoir 
recours pour le bien, dans les intérêts de Dieu, 
pour faire régner dans la famille, sur les servi- 
teurs comme sur les enfants, les saintes lois de 
l'Église? Cela ne se discute pas. C'est un tout 
petit mal pour un très grand bien ; une querelle 
qui dépasse rarement huit jours pour amener le 
vaincu à dire : Je cède. C'est ce que j'ai appelé 
le coup d'État de la femme. En effet, quand tout 
le reste est épuisé , quand devant l'obstination 
de celui qui a la toute-puissance, il est dé- 
montré que la femme ne peut exercer, selon 
la loi de Dieu, selon la conscience, la grande 
royauté que la religion lui donne sur la famille. 
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alors elle entre dans son légitime droit de dé- 
fense. Impuissante par la force, elle déploie 
savamment la ruse. Et je vous Tai insinué, 
c'est une affaire de huit jours de persévérance. 
Quand le mari, longuement admonesté par une 
femme qui craint Dieu, pour qu'il ait à régler 
sa maison sur la loi de Dieu, a résisté à tout, 
prières, supplications, carcasses, la femme se 
déclare outragée dans tout ce qu'elle a de plus 
légitime et de plus sacré, ses droits d'épouse 
méconnus, son cœur blessé. Elle se retire alors 
dans ce fort impénétrable : la leçon est faite 
autour d'elle : le mari est excommunié. Jusqu'à 
ce que l'impie s'amende, jusqu'à ce qu'il recon- 
naisse ses torts, au moins qu'il cède, on ne lui 
parlera plus que par le oui, par le non les plus 
secs ; on ne le touchera pas plus que le pesti- 
féré; la femme aura contre lui de ces mots acé- 
rés qui indiquent l'indignation du cœur, une 
sainte haine contre ce Satan en révolte contre 
Dieu. Une femme l'œil en feu, la parole sèche, 
le geste dédaigneux, des enfants attristés qui 
n'ont plus une caresse et qui semblent devoir 
fuir le lépreux, le maudit, des serviteurs qui 
ayant eu à opter entre le parti de madame, qui 
renvoie d'ordinaire, et celui de monsieur, qui 
s'occupe moins du ménage, ont épousé la que- 
relle de celle dont ils ont le plus à craindre, un 
tel spectacle, que l'imagination de cet homme 
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lui représente devoir durer des semaines, de 
longs mois, le terrasse enfin. Il ne peut avoir 
la paix qu'en cédant. Ce serait d'ailleurs à re- 
commencer cent fois; homme très logique, en 
cédant à ce premier coup d'Ëtat, il cède pour 
toujours, convaincu qu'il faudrait céder encore. 
Son abdication est définitive. Presque toujours 
son impuissant courroux s'exhale par quelques 
âpres mots. La femme s'y attend: mais l'orage 
se termine par ce dernier coup de tonnerre : Eh 
bien! faites comme vous voudrez! Mais, dès le 
lendemain, la femme, plus douce, plus aimable 
que jamais, a changé cet enfer de quelques jours 
en un paradis. Les enfants, enchantés que la 
querelle du ménage ait pris fin, s'épanchent en 
douces caresses. Les domestiques sont empres- 
sés et mielleux. Le chien fidèle lui-même sem- 
ble comprendre que son maître n'est plus le 
paria dans sa famille, et il partage la joie de 
tous. Voilà, ma fille, le coup d'État. Tout cela 
vous est dit pour votre gouverne. Vous êtes 
prudente; vous avez à agir en toute circonspec- 
tion. Vous comprenez que ceux qui nous ac- 
cusent de porter quelquefois le trouble dans les 
ménages auraient beau jeu contre nous, s'ils 
supposaient que nous tenons ce langage à 
toutes nos pénitentes. Ce ne peut être que, 
dans des cas exceptionnels, que la théorie des 
coups d'État en famille peut être réalisable, et 
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le directeur en reste toujours le juge. Mais je 
m'en tiens de préférence aux moyens de dou- 
ceur. Pour ceux-là, il n'y a qu'à suivre sa na- 
ture, qu'à être femme. Je vous ai un peu longue- 
ment retenue aujourd'hui, chère enfant ; mais 
cette petite instruction était capitale. Il faut 
que la femme sache ses droits et sente sa force. 
D'ailleurs, vous avez bien saisi ma pensée. 
Tous ces moyens d'influence puissante, de do- 
mination même dans la famille ne sont légiti- 
més que par l'intention bien formelle de soute- 
nir la cause de Dieu et de l'Église. Avec ce but, 
tout est permis. A la prochaine confession, 
nous achèverons de régler ce qui regarde votre 
intérieur. II y a cette grande, cette terrible af- 
faire du mariage de votre fille aînée. Vous savez 
sur cela ma pensée. Vous me rendez cette jus- 
tice que je ne vous ai point tourmentée. J'ai 
fait valoir de puissantes raisons, bien convaincu 
\ que vous étiez trop attachée au bien, trop dé- 

terminée à ne rien faire qui engageât votre 
conscience, pour vouloir une union qui ne se- 
rait pas selon l'esprit de Dieu. Nous examine- 
rons cela en toute conscience. Prions bien, en 
attendant, pour que nous ne fassions rien en de- 
hors de la sainte volonté de Dieu. Vous avez bien 
fait vos consolantes communions, mon enfant? 
— Oui, mon père, et vous êtes bien indul- 
gent pour moi. 
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— Je n'ai en vue, ma fille, que votre avance- 
ment spirituel. Les méchants ne comprennent 
rien aux immenses avantages de la direction. 
Se soumettre à un guide, qui vous parle de la 
part de Dieu, leur semble une déchéance pour 
leur dignité. Hélas! les pauvres aveugles, ce 
serait leur grandeur. Plaignons-les de mécon- 
naître des moyens si faciles de perfection. 
Adieu, ma chère fille, à bientôt. 

— Adieu, mon si bon père. 



V 



LES DEUX POLES 



Depuis rinstallatioD de M. Deville, dans le 
brillant hôtel de la rue Saint-Dominique, deux 
courants d'idées s'étaient formés autour de lui. 
Sans s'en douter, il en avait déterminé un, dans 
lequel s'étaient jetés Laurence, sa fille aînée, 
Armand Villaret, son futur gendre qui, selon 
les usages reçus dans la province, quittait peu 
la maison du beau-père. Que de charmants en- 
tretiens dans ce nouveau salon où rien n'avait 
pénétré de prétentieux, où pouvaient se faire 
jour toutes les idées élevées, et où régnait cette 
aisance que portent avec eux les esprits d'élite. 
L'abbé Courbon, lami de Villaret, le compa- 
triote de M. Deville, venait fréquemment dans 
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ce salon, ainsi que quelques hommes du monde, 
de la littérature et de la science. Le jeune comte 
de Savinières, esprit très libéral, sceptique, 
présenté par sa tante à madame Deville, était 
du nombre des plus assidus. Sa conversation 
bizarre, caustique, mais toujours spirituelle, le 
faisait beaucoup remarquer. 

Laurence n'était pas moins séduisante par 
son esprit que par sa beauté. Cet esprit avait la 
limpidité et la fraîcheur de ces premières an- 
nées où les perceptions vives et primesautières 
remplacent, dans certaines natures, les idées 
acquises par la réflexion et Fexpérience. Trop 
jeune pour avoir beaucoup vu, beaucoup mé- 
dité, Laurence se trouvait un sens droit, un ju- 
gement exquis, des aperçus larges, grâce à son 
merveilleux instinct d'intuition. Ajoutons aussi 
qu'elle était à une grande école. Jalouse de ne 
pas être au dessous de l'époux que son père lui 
donnait, elle s'était inspirée, depuis le doux sé- 
jour de Vareilles, et les délicieuses promenades 
sur les vertes prairies, au penchant des collines 
chargées de leurs châtaigneraies, de l'esprit de 
Vîllaret, nature d'élite qu'elle aimait de cette 
calme mais forte passion, née dans certaines 
âmes pour être la joie de la vie, autant à un âge 
avancé que sous les feux de l'adolescence. L'éco- 
lière avait appris, en quelques mois, ce que les 
années seules enseignent dans la vie insouciante 
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des jeunes filles, quand absorbées par des futi- 
lités, entraînées par le plaisir des réunions du 
monde, elles semblent oublier ce qu elles gagne- 
raient au noble apprentissage d'une vie plus 
sérieuse. 

Villaret avait vu avec enivrement cette trans- 
formation s'opérer en Laurence. Il s'en entrete- 
nait souvent avec le père. Villaret avait pu dire, 
sans grossière flatterie : Votre fille, c'est vous, 
moins la longue expérience, mais de plus avec 
toutes les grâces de la femme. 

L'autre courant avait été déterminé par le 
fougueux dominicain, devenu, après quelques 
semaines, le maître absolu des pensées, de la 
volonté de madame Deville. Marie, la plus jeune 
des sœurs, s'était jetée dans ce courant fana- 
tique, étroit et dévot, avec une ardeur qui faisait 
presque trembler le guide imprudent de ces 
deux âmes, l'une roseau flexible qu'il incline- 
rait comme il l'entendrait, l'autre fragment 
d'acier sur lequel il n'aurait aucune prise, mais 
dont rien ne pourrait adoucir les aspérités ter- 
ribles. 

Le moine et Marie s'étaient trouvés pétris des 
mômes idées absolues et violentes, des mêmes 
aspirations à comprimer toute liberté humaine. 
Le moine, plus expérimenté, mettait encore 
quelques mesures dans ses plans ; il ne pensait 
pas franchir l'impossible. Pour la jeune fille. 
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qui avait bu le mysticisme à grandes coupes, 
dans son couvent, l'impossible n'existait pas. 
Elle ne voyait pas une seule métaphore dans 
rÉvangile, et elle prétendait très bien en arri- 
ver à ce point d'exaltation de la'foi, où il est dit 
en réalité à la montagne : Jette-toi dans la mer, 
et où la montagne obéit. Madame Deville con- 
fiante, mais molle, avait besoin d'être poussée; 
la mystique Marie avait besoin d'être retenue. 

Nous connaissons tous les plans du père 
Jérôme sur cette nouvelle maison, qui aurait 
une place honorable dans la société parisienne. 
Ayant réformé à sa guise la domesticité pour 
que Dieu "y régnât, c'est à dire en bon français, 
ayant introduit là un espion par lequel il sau- 
rait tout, sûr de la mère, entraîné plutôt par la 
jeune fille que maître de ses mouvements impé- 
tueux, il n'y avait plus là que deux esprits 
rebelles à dompter. 

Les imprudentes leçons qu'il avait données à 
madame Deville, la disposition naturelle de 
Marie à repousser, comme des crimes, tout ce 
qui s'écartait de son catholicisme fanatique et 
haineux devaient amener, dans cette famille si 
paisible jusque-là, une scission profonde. 

On se trouvait aux pôles extrêmes : liberté, 
fanatisme, — amour pour aller au bien, vio- 
lence pour faire obéir aux lois de Dieu. 

Tout ceci était l'œuvre du moine. 



LES DEUX POLES 163 

Le ravage s'était fait sans qu'il y eût d'autre 
remède, de la part du seul homme intéressé, à 
ne pas se laisser égarer deux femmes qui lui 
étaient chères, que de défendre tout rapport 
avec le dangereux directeur ou avec d'autres qui 
eussent pu lui ressembler. 

Mais M. Deville respectait profondément, 
dans les autres, ce qu'il voulait qu'on respectât 
en lui-même, la liberté de la conscience. C'était 
la première à ses yeux, la plus sacrée. Il lui ré- 
pugnait de mettre sa femme en tutelle, comme 
on le fait d'un enfant sans raison. Marie, elle- 
même, lui paraissait trop avancée en âge pour 
qu'elle dût être traitée en petite pensionnaire. 
Elle avait d'ailleurs une énergie indomptable. 
Et vouloir mettre le frein à de tels tempéra- 
ments, c'est les provoquer à des excès terribles. 

Quand le moine, avec cette politesse caute- 
leuse, cet air demi joyeux que savent prendre 
quelques-uns d'entre eux pour gagner les 
hommes du monde, s'était présenté chez M. De- 
ville, celui-ci avait dû l'accueillir avec urbanité. 
Il n'avait vu qu'un caprice de femme pieuse 
dans le choix du dominicain pour confesseur. 
Sa femme lui avait dit : C'est la marquise de 
Savinières qui me l'a donné. Il n'y avait plus 
rien à dire. La marquise n'était pas méchante : 
elle aimait Hélène. Elle ne pouvait pas intro- 
duire dans la maison un ennemi. 



164 LE CONFESSEUR 

• 

Tout cela jeta M. Devîlle dans une complète 
sécurité. 

D'ailleurs, quel remède? M. Deville se serait-il 
changé en tyran de sa femme et de sa fille ? 

La première exigence de sa femme l'avait sur- 
pris. Mais il n'avait vu en cela qu'un caprice 
passager, qu'une crainte excessive de mère 
chrétienne. Il y avait eu même un arrangement 
amiable. Il n'en avait pas été de même quand 
madame Deville avait prétendu renvoyer Flo- 
rentin. Sans soupçonner, précisément, des or- 
dres formels du directeur de conscience derrière 
cette volonté, il avait vu là une usurpation de 
ses droits de maître de maison, et il n'était pas 
homme à les abdiquer. Aussi la pauvre femme 
avait-elle complètement échoué. 

Mais le fait, peu grave en lui-même, lui re- 
vint à la pensée. Il en causa incidemment avec 
Villaret qui ne fit qu'en rire. 

— Bizarrerie de la chère maman ! Les saints 
valets de chambre ne sont pas de Paris. X)n les 
prend comme on les trouve. 

On n'alla pas plus loin. 

Cependant un jour que M. Deville se trouva 
seul avec l'abbé Courbon, il s'ouvrit franche- 
ment à lui, et après avoir raconté l'histoire de 
Jeannette et de Florentin : 

— Que vous en semble? lui dit-il, ma femme 
n'était pas ainsi autrefois. 
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— Je le croîs bien, reprit Tabbé, elle avait 
pour confesseur, à Tours, le bon curé de Saint- 
Symphorien, qui n'était pas un fanatique; à Va- 
reilles, elle s'adressait au curé. Aucun de ces 
honnêtes prêtres ne lui eût suggéré ces idées 
saugrenues. Il y a, derrière cela, du moine ré- 
formateur, c'est à dire du moine despote et du 
moine espion. 

— Vous ne plaisantez pas? 

— Malheureusement non. Je ne vous en ai 
point parlé, c'est si répugnant pour le prêtre 
d'attaquer d'autres prêtres, quoique masqués 
sous le froc ; mais j'ai toujours eu l'idée que ce 
moine violent et arriéré, du nom de Jérôme, 
mènerait loin mesdames Deville, dès qu'il les 
aurait sous 1 étreinte puissante de sa direc- 
tion. 

— Pourquoi, l'abbé, ne m'avez-vous pas pré- 
venu? 

— Mon Dieu, par délicatesse... peut-être 
aussi par timidité; je n'ose pas attaquer des 
questions aussi graves, même avec mes amis 
intimes. Les moines font tant de mal par cette 
renaissance du moyen âge qu'ils opèrent, à la 
face du soleil, au milieu de notre clergé, que je 
repousse tout souvenir qui se rattache à ces 
hommes, que j'en parle peu, et que je voudrais 
n'en parler jamais. Je les regarde, eux, et ceux 
qu'ils parviennent à égarer dans les rangs du 

T. If. 11 
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clergé des paroisses, comme le fléau du catho- 
Ikisme. U semble qu'une fatalhé tienne à ee 
mâlheareux froc : il M paraît nulle part 
qci'ayec Je Êinatisme, par eonséquenl;, qu'avec 
la guerre et l'oppi^ession de la liberté humatoe^ 
Si je Youlais perdre une 5odâ;é> je rabandmi- 
nerais au fanatisme des moines; avant vin^ 
ans, je jetterais sur elle le linceul. 

— Mon ami, vous me &iîtes tnembier^ 

— Que yoiulez^yous.? Je sais me taire; quoique 
souvent cela «oit difficile, mais eofin^ souvent je 
me tais. Mais >quand vous me demandez ma 
pensée, je ne puis faire qu'une chose, la dire 
tout entière. Je vous l'ai dite. 

— Vous voyez donc un danger sérieux dans 
la direction de ce révérend père? 

— Très certainement. De tels hommes n'ont 
pas la preicnière notion historique de la confes- 
sion ; ils en ignorent le but, la portée dans la 
discipline chrétienne. Ces bonnes gens se sont 
figuré naïvement qu'ils ont l'aèsolution dans 
leur capuce, comme la mère igénisse tient le 
lait dans ses mamelles. Ils se croient de pâtàts 
dieux qui pardonnent : une vertu sort de leœr 
robe; leur contact fait la conversion. Avec ces 
ignorances, à quelles aberrations ne doivent^ils 
pas descendre, dans un ministère aussi difficile 
qtfie celui de la confession, lors même qu'il se- 
rait exercé avec les précautions d'une minu^ 



LES DELX POLES 167 

tieuse prudence? Aussi, que de conseils donnés 
à tort et à travers ! Que d'exaltation dangereuse 
excitée dans des cerveaux déjà portés naturel- 
lement à Fenthousiasme ! Que d'égarements 
d'idées nés des interrogations extravagantes 
qu'ils croient, en bonne conscience, indispen-* 
sables pour l'intégrité de l'accusation ! Mon ami, 
c'est un chaos où Ton se perd, un gouffre de mi- 
sères et d'abus, une dépravation d'une chose 
sainte, la ruine de la religion s'accélérant par 
un ministère doux et paisible qui eût dû la 
maintenir et la faire aimer. Voilà la confession 
à la méthode des moines. Les évêques, le clei'gé 
séculier, pendant des siècles, ont tout fait pour 
renfermer ces braves gens dans leurs mona&< 
tères ; ces saints qui ont renoncé au monde, ont 
voulu absolument promener leurs têtes rasées 
et leurs épais manteaux au milieu du monde. 
Ne connaissant rien de la vie sérieuse dans 
chaque civilisation, ils ont prétendu régenter 
cette civilisation. Il leur a fallu confesser les 
rois, confesser les grands seigneurs, confesser 
les grandes dames. Une fois entrés dans cette 
voi^, rien ne les a arrêtés dans leur insatiable 
cupidité d'éi^lipser le prêtre, de le supplanter 
partout, au confessionnal, aux prédications. 
Rome, très coupable en cela, les a soutenus 
contre les évêques ; elle a encouragé leur usur- 
pation ; elle leur a accordé des exemptions de 
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la juridiction épiscopale ; de sorte que, dressant 
autels contre autels, ils ont présenté cette 
étrange anomalie d une Église monacale, éclip- 
sant 1 Église conduite par Fépiscopat. Gela re- 
commence, au milieu de nous, comme de plus 
belle. Les évéques intelligents gémissent, mais 
ils ne veulent rien faire qui mécontente Rome ; 
les autres se laissent endoctriner sous le prétexte 
du bien que peuvent faire de tels saints; de la 
sorte, malgré les longues expériences du pasjsé, 
les mêmes errements recommencent, le même 
discrédit, auprès du monde pieux, des hommes 
que renferme le clergé séculier, un effrayant 
mysticisme fomenté chez les femmes et pouvant 
quelquefois aboutir jusqu'à la folie, la confes- 
sion rendue à jamais odieuse aux hommes que la 
confession mystique n'attirera jamais ; au bout 
de cela, l'Église, plus que jamais, sur le pen- 
chant de sa ruine. 

— Le tableau n'est pas riant. 

— Il s'en faut, mon ami. Mais ces fanatiques 
savent très bien que, par convenance, par res- 
pect pour la liberté religieuse, nous les suppor- 
terons. Forts de nos délicatesses, ils travaillent 
à nous détruire. Et vous pouvez juger, par le 
chemin qu'ils ont fait depuis quinze ans, com- 
bien sera ra|>ide l'abaissement du clergé sécu- 
lier. Ceci vous explique comment je suis l'en- 
nemi des moines, non pas pour eux-mêmes, 
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quoiqu'il y ait chez eux bon nombre de misé- 
rables ambitieux et de cerveaux malades, mais 
pour leur système de domination, et leurs dan- 
gereuses théories de direction spirituelle. 

— Hélas ! Et les femmes les suivent. 

— Oui, c'est devenu de mode; la crinoline 
et le moine, les deux extravagances que nous a 
values cette seconde moitié du dix-neuvième 
siècle, quelles trouvailles! Je pourrais vous 
dire sur cela des choses incroyables. 

— Ce moine, le père Jérôme, me paraît sin- 
gulièrement entreprenant. Je me tromperais 
fort si ce n'est pas un tartufe. 

— Oh! pas le moins du monde; Tartufe n'est 
pas dangereux ; il se dévoile. Ceux-là sont fana- 
tiques, et c'est toute autre chose. Tartufe parle 
des choses de Dieu, comme les fripons de la 
vertu; mais ceux-là en parlent sérieusement. 
C'est sérieusement, et avec la conviction pro- 
fonde qu'il travaillait à la gloire de Dieu que 
maître Jérôme aura dit à votre femme : Je vous 
refuse l'absolution, si vous n'avez pas auprès de 
vos filles une femme de chambre très pieuse qui 
les entretienne de saintes pensées ; votre con- 
science n est pas en sécurité tant qu'il n'y aura 
pas auprès de votre mari un valet de chambre 
faisant ses pâques. Oh! je la connais, la Révé- 
rence. J'ai eu maille à partir avec elle et j'en 
garderai long souvenir. Il m'en a cuit déjà, et si 
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Le lendemain de l'entretien avec Tabbé Coup- 
bon, M. Deville parut sous l'empire d'une préoc- 
cupation extraordinaire. Il y a des hommes que 
les faits seuls arrachent à leur inquiétude, 
d'autres qui s'abattent devant une idée pénible , 
se dressant à leur regard. 

Armand Villaret, toujours craintif, comme 
ceux qui aiment, et de plus naturellement obser- 
vateur, s'aperçut du ravage que faisait, dans 
l'esprit de M. Deville, une pensée fatigante. Une 
si douce intimité s'était établie entre ces deux 
hommes, que Villaret ne craignit pas d'aller 
vivement au devant d'une confidence. ^ 

— Petit père, c'était le nom que Laurence 
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— Il me sembla que la chère maman le re- 
gardait comme les oiseaux timides regardent le 
serpent qui les fascine. Marie m'effraya. Des 
éclairs de feu jaillissaient de ses yeux devant 
rhomme étrange en qui s'incarnaient des idées 
de religion outrées et intolérantes. Elle aurait 
presque dit : Je suis une fille de Saint-Domi- 
nique ; j'aime les dominicains d avoir voulu dé- 
fendre la sainte foi avec des bûchers. Oh! 
comme certaines âmes s'allument au fanatisme! 
Ce jour-là, je sentis pour cet homme une ré- 
pulsion profonde, non pas précisément pour 
cette personnalité, qui me parut assez médiocre, 
et qui a nom Jérôme, mais pour le moine or^ 
gueilleux et fanatique, se drapant fièrement 
devant moi, et semblant, par certains regards 
furtifs, interroger mes sympathies ou ma haine. 
Mon instinct ne me trompait pas; et puisque 
nous en sommes aux confidences, j'aurai le cou- 
rage de vous dire la pensée cruelle qui, dans le 
moment, me transperça le cœur comme un glaive. 

— Quelle fut cette pensée? demanda triste- 
ment M. Deville. 

— Pendant que cet homme, qui probable- 
ment me devina, se tournait vers Marie, toute 
passionnée à Tentendre, je me disais avec une 
cruelle amertume : Si jamais je venais à perdre 
mon bonheur, je ne le devrais qu'à cet homme; 
il sera le génie du mal dans cette famille. 



^ 
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— Consolez-vous, Armand; Laurence, heu- 
reusement, a échappé à sa dangereuse fascina- 
tion. Notre malheur n'est pas complet. Les ins- 
tincts droits de cette chère enfant la préserveront, 
je Tespère» dans lavenir, du fatal exemple de 
déchéance morale que lui donne sa pauvre mère. 
Si j'en crois quelques mots, bien réservés du 
reste, sortis de sa bouche, au sujet du moine, 
ce serait tout le contraire de l'enthousiasme 
qu'elle ressentirait pour cet ange de ténèbres. 

Madame Deville était entrée dans le salon au 
moment où ils en étaient là de cet entretien. 
Quelque chose de doux et de bon était encore 
sur ses traits ; mais son regard était déjà incer* 
tain, l'œil ne s'ouvrait plus comme le miroir où 
une âme bien sûre d'elle-même, bien maîtresse 
de ses volontés, se laisse lire jusque dans ses 
profondeurs ; l'instinct de la fausse position où 
la jetait cette direction absorbante se traduisait 
déjà, et une heure ne tarderait pas à venir où 
cette brillante créature, ravissante longtemps, 
comme une Eve dans son Éden, se changerait 
en une Eve attristée et malheureuse condamnée 
aux douleurs de l'exil. 

Madame Deville, après quelques moments 
d'entretien avec son mari et Armand, se leva et 
se rendit dans un petit salon à côté où se trou- 
vait Laurence. Celle-ci, occupée à un travail de 
fine broderie, n'avait pas voulu interrompre 
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Fentretien de son père et de son amant. Et, 
comme la porte était légèrement entrouverte, 
elle avait tout entendu. 

Ces tristes révélations, l'état moral où elle 
voyait son père, avaient fait sur elle une vive 
impression. 

Elle dissimula cependant et ce fut avec un vi- 
sage riant qu'elle accueillit sa mère. 

Celle-ci, de plus en plus disposée à réaliser 
chez elle les beaux plans de perfection du père 
Jérôme, cherchait précisément Laurence pour 
lui rappeler qu'au moment de la solennité de 
Noël, elle verrait avec bonheur sa fille aînée 
s'unir à elle et à Marie, pour s'approcher de la 
communion. 

— Volontiers, chère maman, avait répondu 
Laurence. C'est une grande fête, en effet, et je 
serai toute heureuse d'aller puiser de la force 
dans le divin sacrement. 

— Mais, ma fille, ce n'est pas tout. Je vou- 
drais beaucoup que tu eusses le môme confes- 
seur que moi. 

— Et pourquoi, chère maman? 

— C'est plus convenable. Ta sœur et moi, 
nous nous adressons au révérend père domini- 
cain que tu as vu ici. Il paraîtrait singulier dans 
le monde que tu eusses un autre confesseur que 
le nôtre. 

— Cette raison, pauvre maman, ne mecon- 
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vaincrait pas. Le monde a bien assez à s'occuper 
de nos toilettes, de notre équipage, sans vou- 
loir se mêler de nos consciences. 

— Tu as tort. On remarque tout. Madame de 
Savinières m'a déjà dit qu'elle trouvait bien 
étrange que tu eusses l'air de faire l'esprit fort, 
en ne prenant pas, comme ta mère et ta sœur, 
un directeur parmi les révérends pères. EUe 
prétend que cela déplaira dans le monde où 
maintenant nous sommes reçus, grâce à elle. 

— Mon Dieu ! ma mère, je ne vous cacherai 
pas mon bonheur d'aller dans un monde distin** 
gué. Je reconnais avec vous que nous devons 
un peu cela à madame de Savinières; mais, 
franchement, c'est se préoccuper de trop petites 
choses... 

— De petites choses , ma fille ! Mais tu n'y 
penses pas. Dans les réunions intimes, et sour 
vent môme dans les soirées, les femmes du 
monde ne parlent, le plus souvent, après l'ar- 
ticle toilette, que de leurs directeurs. — J'ai tel 
père, dit l'une; il est bien bon. — J'ai tel père, 
dit une autre; il est un peu sévère. — Oh! le 
mien c'est un saint, un ange ; il me laisse faire 
tout ce que je veux. — Moi, je suis moins heu- 
reuse que vous ; il a fallu renoncer à ceci, à cela. 
— Mon directeur est admirable en chaire; il a 
des poses ravissantes. — Mon directeur a une 
si douce voix quand il parle de Dieu, qu'il ferait 
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aimer Ja vertu malgré soi. — Tels sont les en- 
inetiens journaliers. Il y a peu de jours, on disait 
chez madame la duchesse de "^ : Oh ! une telle 
ost bien provinciale, il y a trois mois qu'elle est 
à Paris où elle affiche un grand luxe; elle n'a 
seulement pas un directeur. — Tu vois donc, 
ma fille, que ces choses-li se remarquent dans 
notre monde. 

— J'en suis fâchée, ma mère, pour ce monde- 
là, qui me semble plus se préoccuper de suivre 
ufie mode, dans un tel choix, que de chercher 
les avantages d'une direction spirituelle. Pour 
moi» la religion est chose sérieuse, et je ne vais 
jamais que là où je trouve paix et consolation 
pour EEion âme. 

— Âh ! chère enfant, où trouveras-tu plus de 
consolations qu'auprès^d'un révérend père? 

— Il peut y en avoir de bons, mais je ne les 
connais pas. 

— Ma fille, tu m'étonnes. Mais je te cite pré- 
^sément mon saint directeur le père Jérôme, et 
je ne te le propose, chère enfant, que parce que 
e'est un homme de Dieu, arrivé à la plus haute 
spiritualité et pouvant conduire les âmes chré- 
tieaaes dans la perfection. 

— Je ne voudrais pas vous blesser, ma mère. 
Si vous voulez, nous en resterons là sur le père 
Jérôme. 

— Qîue voulez-vous dire, Laurence? 
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— Ma mère, je veux précisément ne vous 
rien dire, parce que c'est une loi sacrée pour 
moi d'éviter, vis-à-vis d'une mère, tout ce qui 
pourrait avoir l'apparence d'un manque de res- 
pect. 

— Vous me manqueriez davantage par ces 
réticences affectées. Dites-moi vos pensées, ma 
fille? 

— Vous me l'ordonnez, mère. 

— Oui, je vous l'ordonne. 

— Eh bien, jamais le père Jérôme ne sera 
mon directeur, parce que, tout saint homme 
que je veux le supposer avec vous, je le tiens 
pour un homme dangereux. 

— Mais c'est horrible ce que vous dîtes là! 
C'est presque une calomnie, 

— Je vous ^is ma conviction intime. 

— Et sur quoi la basez- vous? Êtes-vous allée, 
en secret, vous confesser à lui? 

— Dieu m'en garde. 

— Ce sera cette malheureuse Jeannette qui 
vous aura fait des contes. 

— Oui, Jeannette ma dit beaucoup de 
choses . 

— Comment ! la malheureuse a eu l'impru- 
dence de rapporter à ma fille ces entretiens se- 
crets? 

— Jeannette ne pourrait donc pas répéter à 
une fille de dix-huit ans, qui sera mariée dans 
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quelques mois, ce qu'un confesseur a pu lui 
dire? Maïs vous m'étonnez, mère? 

— Elle a eu tort : elle aura brodé sur cela. 

— Jeannette est trop ignorante pour trouver 
les beaux détails que lui a étalés le moine. 
C'était peu édifiant, selon moi ; et il y aurait 
assez de cela pour m'ôter toute envie de jamais 
m'adresser à un directeur de cette sorte. 

— Ce que c'est que les préventions! Mais, ma 
fille, c'est précisément par intérêt pour ses 
pénitentes que ce bon père entre dans ces longs 
détails. Tu penses donc que cela Tamuse beau- 
coup... 

— C'est un peu l'opinion de Jeannette. 

— La misérable ! 

— Vous ne pouvez pas empêcher les gens de 
juger. 

— Oh ! que le père a eu raison de me dire 
que cette fille était dangereuse chez moi ! 

— C'est donc lui qui l'a fait expédier pour la 
Creuse et qui nous a valu la petite sainte made- 
moiselle Aubierge? 

— Oui, ma fille, précisément. 

— Eh bien, ce n'est pas trop mal. C'est un 
habile homme que votre révérend père. Il n'y a 
pas encore quinze jours que mademoiselle Au- 
bierge est ici et déjà Florentin prétend qu'elle 
lui fait les yeux doux. 

— Oh ! le monstre ! Mais c'est infâme ! Une an- 
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gelette de candeur que m'a donnée la rérërende 
mère! Le père a raison, cet homme-là ne peut 
pas rester chez nous. S'attaquer à tant de vertu! 

~ Ma mère, je regrette de vous avoir dit cela. 

'^ Non, ma allé, n'en ayez nul regret : il est 
bon que je sache tout. Mais j'y mettrai ordre. 

^ Je vous en supplie, que je ne nuise pas à 
cet honnête garçon ! 

•r-^ Nous verrons cela. Maintenant, ma fille, 
croyez bien que Jeannette ne vous a fait que des 
exagérations sur le père Jérôme. Je m'en suî$ 
expliquée avec lui et ses explications m'ont 
pleinement satisfaite. 

— Vous avez été facile, chère mère, parce que 
vous êtes si bonne ; mais ce n'est pas le juge- 
ment d'hommes graves pour lesquels f ai un 
véritable respect. A leurs yeux, le père Jérôme 
est un directeur dangereux dans une famille. 

— Mon Dieu ! quel malheur que de telles 
pensées pénètrent dans ma maison! Je veux 
savoir qui a autorité ici, pour y tenir de tels 
propos. 

— Il y a, ma mère, une autorité peu suspecte, 
celle de mon père. 

-^ Quoi! lui? 

— Oui, ma mère, lui, M. Villaret, l'abbé 
Gourbon sont unanimes pour déclarer dange- 
reux un guide spirituel de cette sorte. 

— Et ils viennent vous faire confidente de 
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pareils jugements? Mais c'est affreux, cela! On 
me brave chez moi. Je me plaindrai à votre 
père; j'en dirai mon mécontentement aux autres. 

— Gardez-vous-en bien, ma mère. Ces mes- 
sieurs ne m'ont point prise pour confidente ; ce 
serait permis sans doute à mon père. J'ai en- 
tendu, malgré moi, un entretien entre mon père 
et Armand. Leur mécontentement est si grand, 
leurs appréhensions si vives, que ce mot ter- 
rible a échappé à Armand : Maudit moine! Et 
vous savez s'il est doux, indulgent pour tous, 
respectueux pour les prêtres. 

— Oh ! les prêtres, les siens, l'abbé Courbon, 
oui, je le sais! Mais les prêtres moines, il les 
aime peu ; et je ne doute pas que les antipathies 
de votre père pour les religieux ne viennent 
beaucoup de cette influence. 

— Oh! ma mère, rien, vous le savez, n'in- 
fluence mon père. 

— Il faudra bien, pourtant... 

Madame Deville s'arrêta. Puis, après un mo- 
ment de silence : 

— Puisque vous voulez bien communier avec 
nous le jour de Noël, quel sera donc le confes- 
seur à qui vous vous adresserez? 

— J'irai à la paroisse. Tous les confesseurs 
me sont bons. 

— Ma fille, on ne traite pas ces choses à la 
légère. 
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— J'ai voulu dire simplement que je n'avais 
nulle préférence pour aucun confesseur. Mais, 
pour que vous soyez satisfaite, j'irai à un prêtre 
dont vous parliez autrefois avec éloge, j'irai à 
l'abbé Courbon. 

— Ces prêtres de paroisse, ma fille, n'ont pas 
l'esprit intérieur comme des religieux. 

— Oui, mais, vivant dans le monde, ils en 
jugent mieux les obligations. D'autre part, ils 
cherchent moins à savoir ce qui se passe dans 
l'intérieur des familles, ils excitent moins au 
mysticisme, cet écueil fatal de la vie pieuse, dit 
l'abbé Courbon, tout cela c'est quelque chose. 
Je veux garder mes habitudes , tout en suivant 
les prescriptions de l'Église, pour les femmes 
chrétiennes vivant dans le monde, et je n'ai 
pas la prétention de me mêler aux parfaits du 
cloître. Voilà, ma mère, . pourquoi ce sera à 
l'abbé Courbon que je m'adresserai. 

— J'avais pourtant fait espérer au père Jé- 
rôme que toutes les trois nous serions sous sa 
direction pieuse. 

— Oh ! ma mère. Dieu m'en garde. Je vous porte 
trop de respect pour vous dire ce que je pourrais 
penser de l'influence de ce moine sur vous; 
mais je puis parler librement de ma sœur. Ne 
voyez-vous pas que son exaltation religieuse va 
croissant? Il lui échappe, devant nous, depuis 
quelque temps, de ces paroles ardentes qui dé- 
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notent un travail intérieur dangereux pour le 
cerveau encore bien faible d'une jeune fille. Je 
rie dois pas vous cacher que nous sommes tous 
ici dans l'inquiétude à cet égard ; et si mon père 
se tait sur cela devant vous, c'est par ce principe 
de réserve absolue qu'il s'est imposée en tout ce 
qui regarde notre conscience. Puisque vous avez 
paru m'autoriser à vous dire toute ma pensée, 
il me semble qu'un confesseur ascétique était le 
dernier auquel Marie aurait dû être adressée. Ce 
n'est pas pour vous un reproche, chère mère. 
Vous n'avez écouté que votre désir de faire mieux, 
de conduire vos filles à une haute piété, comme 
on dit. Pour ma part, je renonce k la haute piété, 
heureuse de me maintenir dans une piété vul- 
gaire, mais solide. Quant à ma sœur, ce sera 
autre chose. Croyez bien que ce révérend père, 
avec les meilleures intentions du monde, je n'en 
doute pas, la conduira à ces hauteurs de spiri- 
tualité où les cerveaux des femmes se trouvent 
pris du vertige. Je vous exprime sur cela, chère 
mère, non pas seulement mes craintes, je n'ai 
pas beaucoup d'expérience pour me prononcer, 
mais celle de mon excellent père, dont j'aime 
tant le jugement calme, et je sais que sa ten- 
dresse pour vous .et pour Marie est en ce mo- 
ment bien préoccupée. 

— Ma chère fille, je ne vois pas qu'il y ait 
tant à s'inquiéter de ce que ta sœur et moi nous 
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avons pour directeur un saint religieux. Ne di- 
rait-on pas, à vous entendre tous, qu'avant peu 
oe bon père viendra prendre possession de notre 
hôtel et que nos cervelles ne tarderont pas à dé- 
ménager. Ce sont là vraiment des exagérations 
trop fortes. Toujours l'on a calomnié ces bons 
pères! Et vous autres, sans vous en douter, vous 
contribuez à accréditer dans le monde ces bruits 
offensants. Pour moi, je déclare n'avoir jamais 
reçu de mon père spirituel que des avis de la 
plus grande sagesse. 

— Rien ne vous éclairerait sur cela, ma 
chère mère. Je m'arrête donc. Mais permettez 
qu'au moment de mon mariage ce soit à un 
prêtre séculier que je m'adresse, plutôt qu'à un 
moine dont j'aurais à redouter les interrogations 
indiscrètes, si j'en juge par une seule confession 
que j'eus l'occasion de faire, à Tours, auprès 
d'un révérend père du genre du vôtre. 



VII 



UN PRE!ifIER AMOUR 



Une lettre de Villaret et sa conversation avec 
Yàhhé Courbon nous ont initié aux agitations 
mystérieuses du eœur de Marte* Armand ne 
s'était pas trompé, il était aimé de celte jeune 
fille. Cette passion s'était allumée sous les om^ 
brages de Yareilles, dans cette intimité de tous 
les jours qui s'établit nécessairement à la cam- 
pagne. 

Marie avait cru d'abord, sous l'obsession de 
ses idées pieuses, aimer iiniqiiem>ent l'âme du 
futur époux de sa sœur, qu'elle croyait bien 
compromise à l'endroit du salut éternel, par le 
peu d'ardeur qu'il témoignait pour la cause pot^ 
tificale au point de vue temporel^ et par son 
hostilité aux idées ultramontaines. 
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Au moment où Marie arriva à Paris, cet 
amour avait atteint dans son âme, moins ten- 
dre que passionnée, sa parfaite éclosion. A force 
de se répéter : — Heureuse Laurence ! Villaret 
l'aime, — il avait bien fallu s'avouer à elle- 
même qu'elle était devenue une rivale pour sa 
sœur. 

On comprend qu'elle n'avait pas attendu les 
féteis^. de Noël pour se confesser ; deux jours 
après son arrivée à Paris, elle était allée trou- 
ver le père Jérôme. Il fut convenu qu'elle se 
confesserait tous les huit jours. 

Le moine qui la dirigeait était un madré re- 
nard. Comme il était toujours aux aguets, dans 
toutes les âmes dont il avait la conduite, pour 
surprendre les fautes qui tiennent aux désor- 
dres des sens, à quelques équivoques échappées 
en confession à sa jeune pénitente, il devina 
qu'une passion dévorante était entrée dans cette 
âme. 

— Mon enfant, vous aimez! 

Pareille au lion pris au piège et qui bondit 
dans sa rage, la fière Marie voulut échapper au 
moine. Elle ne pouvait mentir, çlle ne l'eût pas 
fait en confession, mais elle chercha à parle- 
menter avec le tçrrible homme et^avec sa con- 
science. Elle fut terrassée par ce mot : 

— Mon enfant, on ne me trompe pas : vous 
aimez! 
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Ce sont les jours de bataille, les grands jours 
pour les directeurs, que ceux où ils arrivent aux 
mille explications que comporte Fayeu d'un 
sentiment passionné. 

Il y a d'abord la joie secrète, la demi-volupté 
d'une confidence qui vous est faite dans un se- 
cret tellement profond que rien au monde, pas 
même la mort, ne pourrait le faire dévoiler. 
Joignez à cela cette avidité de regard de l'anato- 
miste moral, qui vous fait pénétrer dans les re- 
plis d'un jeune cœur que vous sentez palpiter sous 
votre parole, se trahir devant vos interrogations, 
éclater en soupirs mal contenus et, blessé mor- 
tellement, demander à votre main indulgente, 
non pas de guérir la plaie profonde dont on 
aime la souffrance, mais d'en adoucir les trop 
vifs élancements. 

Notre moine se garda bien de ne pas savou- 
rer, dans ses derniers raffinements, ce plaisir 
de confesseur à provoquer des aveux de toute 
sorte par des interrogations habiles, et toutes 
déguisées sous le tendre intérêt qu'inspire au 
père spirituel sa pauvre brebis égarée. Telles 
ont été les aberrations de la théologie sur la 
confession depuis le moyen âge, que cet aveu : * 
j'aime, s'est trouvé une matière aux investiga- 
tions des mystiques, où leur génie inquisitorial 
ne sait pas tarir. 

Et puis rien de moins habile que ceux qui 
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aiment devant ee juge d'instruction qui parle au 
nom de Dieu. 

Uhabile homme pressentit bien vite quel pou- 
vait être l'objet de la passion de cette fougueuse 
enfant. 

— Dieu m'est témoin, mon père, que j'eusse 
voulu être à lui pour sauver son âme. Il a une 
belle âme, mon père. Mais il s'est égaré dans 
ces doctrines que repousse notre sévère ortho- 
doxie. Que de fois je lui ai reproché ses théo- 
ries imprudentes! 

C'était indiquer une intimité fréquente ; c'était 
nommer Armand Villaret. 

Le moine paraissait alors prendre la chose 
très au sérieux. Trop pénétrant pour ne pas 
comprendre que Marie n'avait pas la docilité de 
sa mère et que la passion pouvait la rendre in- 
gouvernable, il chercha à temporiser avec elle. 

— Mais, mon enfant, ce serait pour votre 
sœur un mariage bien répréhensible. Votre 
mère m'a avoué combien peu mademoiselle 
Laurence parait tenir à une vie pieuse et fer- 
vente ; que sera-t*elle donc avec un homme in- 
différent à tant de choses capitales et qui a si 
peu les bonnes doctrines? Je vous le dis en 
toute franchise, ma fille, si M. Villaret s'était 
présenté pour vous, j'aurais fait une opposition 
beaucoup moins vive à ce mariage qu'à celui 
qui est en projet. Vous, ma fille, si vous épou- 
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siez ce jeune homme, vous le convertiriez* La 
foi fait de ces miracles. 

Marie eût baisé dans ce moment les mains du 
moine, dans Fexaltation de sa reconnaissance. 

— Oui, reprît le moine» votre sœur se per- 
drait avec M. Villaret, et elle le perdrait. Il faut 
à cet homme un ange de sainteté qui le dirige 
et le ramène dans la voie du bien. Mon enfant, 
la Providence a ses desseins; si nous les con- 
naissions plus clairement, on pourrait les se- 
conder. Mais, en attendant, ce sentiment^ il 
faudra, entendez-vous bien, le retenir dans les 
plus justes bornes, pour que jamais aucune 
mauvaise pensée ne vous vienne. Si nous pou- 
vons empêcher le mariage de votre sœur avec Vil- 
laret, il y aura chance ]>our que vous Tépousiea. 

Il lui dit alors en grand secret ses projets par 
rapport à M. de Ghantonnay, qui s'était épris de 
son côté d'un vif amour pour Laurence. 

— Point de confidence à votre mère, lui dit- 
il ; c est inutile. Mais faites tout pour favoriser 
auprès de votre sœur M. Hector de Ghantonnay. 

Et le moine s'applaudit de trouver dans 
Famour de cette jeune fille un puissant auxi- 
liaire à ses desseins. 

Marie sortit du confessionnal radieuse. Au 
lieu de la lutte qu'elle redoutait, elle avait 
trouvé des encouragements. Par cela même, 
l'ardeur de cette passion qu'elle croyait si pro- 
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fonde, qu'elle avait combattue à Vareilles par 
des macérations étranges, se ralentit sensible- 
ment. Le moine l'avait prévu; dans cette cir- 
constance il s'était montré habile. 

Un long mois s'était écoulé depuis les scènes 
d'intérieur que nous avons racontées. On était 
alors au milieu des fêtes que donne chaque hi- 
ver la haute société parisienne. Les Deville, 
admirablement reçus dans le monde, grâce à la 
brillante marquise de Savinières, avaient vu 
leur salon devenir le rendez-vous d'une société 
élégante. Madame Deville en avait fait les hon- 
neurs avec une grâce parfaite, et l'enthousiaste 
Marie, malgré les excitations du père spirituel 
à marcher sur les traces des âmes éthérées et à 
devenir une autre sainte Thérèse, avait fini par 
trouver cette existence, entremêlée de fêtes, 
assez douce pour n'en pas convoiter d'autres. 

Beaucoup de jeunes hommes surtout venaient 
chez M. Deville. Quelquefois Marie dans les soi- 
rées se livrait à la danse avec une rage efiFrériée ; 
d'autres fois, concentrée et silencieuse, refusant 
de danser, sous prétexte de fatigue, elle se don- 
nait le singulier plaisir d'étudier ce tableau du 
monde dont elle faisait partie ; elle se posait les 
thèses effrayantes des livres ascétiques sur les 
amusements, sur la présence de Satan au milieu 
des danses, sur la fuite de ses plaisirs mon- 
dains pour arriver à sauver l'âme. 
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Quelquefois, emportée par ses souvenirs de 
lecture ou de direction, il lui semblait qu'en 
e£Pet Satan était là en permanence, provoquant 
le cœur, dardant, à laide des sens, ses flèches 
enflammées ; et les images mythologiques sous 
lesquelles on a représenté l'amour lui parais- 
saient les images réelles de cette grande chasse 
aux âmes que fait Satan au milieu des réunions 
mondaines. 

D'autres fois, plus .calme, regardant l'un 
après l'autre tous ceux qui venaient ainsi se 
donner quelques heures d'un plaisir après tout 
assez vulgaire, elle se demandait ce que signi- 
fiaient les anathèmes contre le monde, à quoi 
ils pouvaient s'appliquer, sinon à des hommes 
qui n'étaient pas là. 

Un jour qu'ayant refusé de danser, elle se 
livrait à ses divagations habituelles, elle se de- 
manda de tous ces hommes qui étaient là, 
jeunes, brillants, aimables, au milieu déjeunes 
femmes éclatantes de beauté, et dont Laurence, 
sa sœur, paraissait la reine, quel était après Ar- 
mand Vilïaret celui qu'elle pourrait aimer. Elle 
voulut repousser cette pensée comme peu digne 
de la modestie d'une jeune fille; mais la pensée 
revint plus insistante; elle s'empara de toute 
l'imagination, et cette faculté est vive quand on 
touche à dix-sept ans. 

Elle étudia, elle compara. Louis de Savi- 
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nières se présenta le premier à son esprit. Slle 
conyint sans difficulté avec elle-même qu'il était 
encore plus beau que Villaret ; qu'il avait dans 
le caractère plus de gaité» plus d'animation; 
que Villaret, tout occupé de Laurence, était 
avec elle, Marie, froid et réservé , tandis que 
Louis, au contraire, cherchait toutes les occa- 
sions de lui être agréable et lui disait, avec 
toute la délicatesse et tout le tact d'un homme 
bien élevé, de ces paroles gracieuses, presque 
tendres, qui pénètrent si profondément dans le 
cœur d'une jeune fille, Marie s'avouait encore 
qu'elle était flattée de la préférence que le jeune 
comte lui accordait. Les insinuations de la mar- 
quise de Savinières et même celles de made- 
moiselle Aubîerge, sur les avantages d'un beau 
nom et d'un titre de comtesse ou de marquise 
unis à une grande fortune, avaient fait plus 
d'impression sur son esprit que sur celui de 
Laurence. Elle porta ses regards sur les autres 
jeunes gens appartenant au monde aristocra- 
tique; pas un ne pouvait se comparer ni à Sa- 
vinières, ni à Villaret. 

La Providence, ce jour-là , semblait vouloir 
se mettre dans les intérêts du neveu de la mar- 
quise de Savinières. 

Quant à Chantonnay, grâce à la marquise, il 
était très bien accueilli chez M. et madame De- 
ville; il avait de l'esprit, il était bon musicien, 
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chantait des romances avec un goût parfait, 
surtout quand il était accompagné par Lau- 
rence. Mais un amour vrai le rendait plus mo- 
deste qu'il ne Tétait par nature, et malgré ses 
petits succès de société, il ne se dissimulait pas 
qu'il lui serait fort difficile, pour ne pas dire 
impossible, de supplanter M. Yillaret, surtout 
si celui-ci était véritablement aimé de Lau- 
rence. 



VIII 



SECONDE VICTOIRE 



Cependant le père Jérôme, à qui madame 
Deville racontait avec une grande exactitude les 
événements journaliers de son intérieur, atten- 
dait toujours le moment favorable pour exiger 
d'elle qu'elle déclarât formellement à son mari 
qu'à aucun prix elle ne consentirait à prendre 
pour gendre M. Villaret. 

Il lui conseilla d'essayer d'abord les armes 
dont il lui avait appris l'usage, sur un objet 
d'une moins grande importance, le renvoi de 
Florentin. On verrait si, victorieuse sur ce 
point, la pénitente ne pourrait pas hasarder 
une formidable attaque sur le point capital, 
l'expulsion de celui à qui le moine avait voué 

T. II. 13 



198 LE CONFESSEUR 

son exécration, depuis surtout que mademoi- 
selle Aubierge, toujours écoutant aux portes, 
lui avait rapporté avoir entendu M. Villaret 
l'appeler, lui le père Jérôme, « le maudit 
moine. » 

La campagne se fit donc dans toutes les 
règles. La pieuse fille spirituelle suivit scrupu- 
leusement toutes les indications du dominicain. 
Et, si lui-même eût pu assister à toutes les pé- 
ripéties du petit drame intime qu'il avait si 
habilement combiné, il eût très bien vu que le 
programme d'une coquetterie chaste et provo- 
quante n'avait pas été trop mal rempli. 

C'était à l'issue de lune de ces soirées bril- 
lantes où M. Deville, heureux de la position 
paisible et honorée que lui avaient faite de longs 
travaux, se félicitait avec madame Deville, et 
s'épanchant avec elle lui disait : 

— Mais la soirée a été ravissante. Nos filles 
ont une grâce par£sdte : Laureiaee enlève lo«is 
les coeurs. 

Il avait ajouté : 

— Et vous, ma chère, vous faites les hon- 
neurs de votre maison avec une aisance dont 
madame de Savinières, votre cousine, pourrait 
être jalouse. 

Le moment était venu de mettre en pratique 
les procédés de séduction sur les maris, que le 
père Jérôme enseignait aux femmes. 
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Madame Deville s'en tira bien. 

Le iendefnaÎD, vers les onze heures, Armand 
Villaret suivait le trottoir de la rue du Bac pour 
rejoindre la rue Saint-Dominique, lorsque tout 
à coup Florentin, accompagnant un commis- 
sionnaire dont le crochet supportait une lourde 
malle, se trouva en face de lui. 

— Où allez-vous donc, Florentin ? 

— Monsieur m'a donné mon congé; et je suis 
sorti à Finstant. 

— Pauvre garçon ! je le regrette pour vous. 
— Je le regrette aussi : monsieur était le 

meiDêur maître que j'eusse encore trouvé. 

— Que s est-il donc passé? 

— Absolument rien, sinon que ce matin, 
monsieur m'a appelé, et m'a dit : Florentin, je 
suis contint de votre service; mais, pour des 
raisons qiui vous sont absolument étrangères, je 
vous donne congé. Partez dès ce matin mômev 
j'ai mon -motif pour cela. Et généreusement, 
outre mon congé, il m'a donné trois pièces d'or. 
Je n'ai pu savoir que cela. 

Et Florentin fit un salut respectueux à M. Vil- 
hre». 

Reçu au salon par madame Deville et par 
Laurence, Villaret trouva à sa future belle-mère 
cet air ^e triomphe singulier qui va peu svx 
natures placides. S'il eût été seul avec Lau- 
rence, il lui eût demandé : Qu'a donc votre mère? 
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Passant de là dans la chambre de M. Deville, 
il ne tarda pas à s'apercevoir qu'un nuage de 
tristesse profonde entourait le front du digne 
homme. 

— Vous n'avez donc plus Florentin? 

— Comment savez- vous?,.. 

— Je viens de le rencontrer dans la rue. 

— C'était un valet de chambre parfait, que je 
ne remplacerai certainement jamais. 

— Pourquoi dès lors le renvoyez- vous? 

— Mon Dieu, mon ami, vous connaissez en- 
core peu les femmes; mais vous saurez cela un 
jour : il y a des moments où elles fascinent les 
hommes. 

— Mais c'est charmant cela. Vous en êtes en- 
core à la lune de miel? C'est de bon augure pour 
moi. Mais parlons sérieusement. Serait-il pos- 
sible que madame De ville ait exigé, impérieuse- 
ment, le renvoi de Florentin? 

— Non, mon ami, elle n'a rien exigé. 

— Eh bien, alors? 

— Elle a su demander si habilement que je 
n ai pas pu refuser. Voilà l'histoire. 

— Mais vous m'étonnez, vous que rien n'in- 
fluence. 

— Rien, c'est vrai, excepté une chose. Ar- 
mand, n'en parlons plus : j'ai été faible; j'en 
rougis un peu. Vous saurez donc que, même à 
l'âge mûr, l'homme se retrouve adolescent. 



IX 



LA CONFESSION PUDIQUE 



C'était un samedi soir. La petite église de 
Saint-Thomas d'Aquin n'était plus éclairée que 
par les reflets du jour, tombant dans la nef à 
travers les blanches verrièi^es. Une lampe aux 
lueurs vacillantes, placée dans la chapelle de la 
Madone, du côté gauche de l'église, commençait 
à jeter plus d'éclat, comme ces premières étoiles 
dans l'azur du ciel dont les rayons sont plus vifs 
à mesure que les ombres deviennent profondes. 
Tout était recueillement et calme dans cette 
église, œuvre d'un architecte médiocre, mais 
'gracieuse et simple. 

Ce monument, bâti au dernier siècle pour 
servir de chapelle à un couvent de dominicains, 
rend assez bien la société aristocratique qui s'y 
presse les jours de dimanche. Il y a des tableaux, 
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delà dorure, des chapiteaux corinthiens. Joignez 
à cela assez de lumière pour qu'il n'y ait là rien 
de sombre, et qu'on puisse lire dans son livre 
d'heures. C'est une petite marquise simple, 
aisée, élégante. 

Tout est, dans celte église, d'une exquise pro- 
preté. Les confessionnaux, espacés dans les 
recoins, voient rarement une foule compacte de 
pénitentes : nous parlons de pénitentes, et pour 
cause, il n'apparaît plus guère nulle part de 
pénitents, le monde pieux du quartier assiège 
les confessionnaux du Gesù de la rue de Sèvres. 
Ceux de Saint ^Thomas d'Aquin ne voient que 
des révoltées contre les jésuites, — et il y en a 
même dans le monde aristocratique^ — quelques 
provinciales de passage à Paris ou les honnêtes 
marchandes du quartier. 

Â l'un de ces confessionnaux presque déserts, 
se trouvaient cependant un prêtre et une péni- 
tente. Le prêtre était l'un des vicaires de la pa- 
roisse, l'abbé Courbon: la pénitente, Laurence 
Deville. 

Elle venait de terminer l'accusation bien 
franche et bien humble de ces fautes qui échap- 
pent à la fragilité, même chez les âmes les plus 
belles. Cette vie était pure ; ce cœur était noble; 
et il eût été plus facile d'en compter les vertus 
que d'en trouver les imperfections. 

Le père spirituel, après avoir prononcé quel- 
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ques( pacoles de la liturgie, pour implorer la 
oiisérieorde et la grâce sur Yàxne contrite venant 
decûander le pardon à Dieu, lui adressa quelques 
conseil» sur les favAes accusées. Puis, éleyaiait 
plus haut sa peaisée : 

— Bénisses Dieu,, ma scaur, de ses inspira)- 
tions, de ses dons. Yoas êtes du nombre de ces 
âmes droites qui le cherchent arec la sîmplieité 
du CiOeur. Demeures dan» cette simplicité. Moins 
il y a autour de tous, dans le monde, d'adora- 
teurs en esprit et en vérité,, moins la suave doc- 
trine de Jésus sy réalise, plus vous devez vous 
attacher à sa parole qui est lumière et via. Rien 
n*ei^t consolant comone cette douce loi qui est 
une provocation permaneoite à famé de s epanr 
cher en amiour. Vouâ appartenez au mondie 
intelligent, wa monde riche. Soyez prodigue 
doublement autour de vous, non seulement de 
cet or sagement départi sur ceux qui souffrent, 
mais encore de ces tendres paroles de vérité et 
de bien, adressées aux pauvres, aux ignorants 
et aux faibles, paroles plus précieuses devant 
Dieu que de l'or, parce qu elles sont le pain de 
vie aux délaissés de ee monde, aux misérables 
de Tesprit et du corps. Vous venez de me de^- 
mander mes conseils sur votre union, que vous 
croyez prochaine, avec un homme selon votre 
cœur. Je vous les donnerai volontiers et en 
toute simplicité. Le mariage est chose sainte et 
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grave. C'est la vie fixée dans le bonheur intime 
ou dans de grandes sou£Prances. Ce dernier lot 
revient de droit aux mariages de calcul : le bon- 
heur appartient comme une douce conquête à 
ceux qui avant de s'unir se sont aimés. Vous 
avez trop de raison pour croire que la vie nou- 
velle où vous entrez sera toujours couverte de 
fleurs. Ce rêve d'une telle vie n'est que dans les 
romans, et ce n'est pas la vie réelle. Elle a ses 
joies, joies douces et qui souvent deviennent 
enivrantes par les bonheurs de la maternité. 
Mais ces joies sont entremêlées de devoirs ; et le 
devoir, même aimable, coûte à l'âme, parce 
qu'il est de toutes les heures et qu'il s'impose à 
la volonté. Sachez bien que les unions les mieux 
assorties ont besoin d'une constante vigilance, 
pour que rien ne vienne alanguir le grand et 
noble sentiment de l'afiFection mutuelle. La 
femme surtout, plus impressionnable , plus 
vive, doit veiller à entretenir cette douce 
flamme, comme la vestale le feu sacré. Peu de 
femmes ont été malheureuses, en dehors des 
mariages de combinaison où l'on s'est pris pour 
de l'argent, autrement que par leur faute. Elles 
n'ont pas tardé à cesser de se faire aimer. Vous 
éviterez certainement cet écueil, parce que, 
épousant un homme à idées élevées, vous vivrez 
autant que lui-même de la vie intelligente ; vous 
serez de moitié dans ses aspirations; ses tra- 
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vaux intellectuels seront les vôtres. Vous 
toucherez rarement une plume; mais mieux 
que cela, vous serez son Égérie. Sa première 
gloire lui viendra de vous : car même Fhomme 
de génie n'est pas sûr de soi. Il a besoin qu'une 
parole,. dont il ne peut suspecter la franchise 
aimante, vienne lui dire : Cest divin! comme 
il s'inclinerait avec une docilité enfantinedevant 
cette même parole lui disant : C'est détestable. 
Tous les hommes ne sont pas écrivains, publi- 
cistes, économistes comme ce cher Armand. 
Mais tous, de notre temps, sont penseurs; tous 
se mêlent au mouvement social, aux joies et 
aux espérances de la grande famille que nous 
appelons l'humanité. La femme qui comprend 
cette noble passion de l'homme moderne est 
sûre à jamais de son cœur; elle est comme lui, 
chaude, en sympathies pour tout ce qui est une 
amélioration sociale ici-bas, en douleurs pour 
toutes les sou£Prances de l'humanité, en déses- 
poirs, chaque fois que la nuit se fait quelque 
part sur la liberté, cet astre vivifiant de toute 
civilisation. En prenant ainsi , ma sœur, votre 
grande part à cette fraternité ardente, à ces 
vives aspirations de l'homme vers l'amélioration 
humaine, vous vous trouverez réaliser la grande 
vertu apportée au monde par Jésus, l'amour so- 
cial, vertu divine que nulle civilisation, quelque 
brillante qu'elle ait pu être, n'a pu réaliser en 
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dehors de TÊvaDgile. La femme chrétienne a 
donc aujourd'hui, au sein d'une nouvelle civili- 
sation, une destinée nouvelle. Elle na plus seur 
lement, comme Cornélie„ la mère des Gracques», 
à donner des âme& viriles à la patrie, mais à 
entretenir dans le foyer de la famille .le saiAt 
amour de l'humanité au cœur de son époux, de 
ses fils et de ses filles. C'est un apôtre dans le 
monde nouveau, dans le christianisme social 
qu'il faut inaugurer avec les sueurs du martyre, 
entre les douleurs du doute chez ceux à qui les 
folies des théories mystiques ont enlevé la foi, 
et les extravagances des restaurateurs du moyen 
âge qui rêvent les saturnales dune théocratie 
écrasante. Vous serez Fun de ces anges de 
rËglise nouvelle, paisible et humble au foyer 
domestique, mais chaude de c€Bur pour tout ce 
qui est bon à l'humanité. Les temps, ma sœur, 
sont passés où la tâche de la charité était 
uniquement de porter le pain en morceaux co- 
pieux à la porte des châteaux et des monastères, 
de jeter sur les épaules nues quelques vieux 
vêtements ou l'étoffe grossière préparée pour les 
pauvres. Il faudra longtemps encore continuer 
cette bonne et vieille charité de nos pères, 
parce que, dans ses lentes transformations, la 
société moderne n'a pas trouvé la dernière for- 
mule de la charité sociale prête à être réalisée. 
C'est donc toujours à la charité privée qu'in- 
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combe le soin de soulager les misères^ de pré- 
venir Tabâudon, de soutenir la faiblesse. Mais 
ce n'est là que la tâche extérieure et presque 
matérielle. L'humanité ne vit pas seulement de 
pain; elle vit de parole. L'Ëyangile avait dit 
cela, et oa ne lavait pas compris. Par une ef- 
frayante aberration, même les dépositaires offi- 
ciels de cet Évangile en étaient venus à croire 
que la parole était un mal» parce quelle est 
libre, et que toute liberté comporte de soi quel- 
ques écarts. Nous les avons vus, par la bouche 
d'un saint vieillard, qui n'eût dû parler jamais 
que pour bénir, jeter Fanathème, avec une 
forme violente qui rappelle les plus mauvais 
temps de la barbarie, à la liberté de la parole 
humaine, ce précieux don de Dieu s^ux peuples, 
dont jouissent pleinement, sous leurs beaux 
soleils et dans leurs solitudes, les familles hu- 
maines vivant sous la tente ou sous les pavillons 
de verdure d'une végétation luxuriante. Les bar- 
bares, ils ont commis ce crime! Vous aurez, 
ma sœur, à aider de tout votre pouvoir, dans le 
monde distingué au sein duquel vous êtes appe- 
lée à vivre, à combattre ces aberrations radica- 
lement contraires à l'esprit de la loiévangélique. 
C'est une de nos grandes douleurs, à nous les 
voyants de l'Église, dans le travail de son enfante- 
ment nouveau, que l'ombre nous vienne du côté 
où la lumière devrait jaillir, et que ceux-là qui 
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devraient guider vers le bien se soient faits 
les apôtres des plus funestes erreurs sociales. 
L'œuvre de Jésus ne périra pas pour cela, ma 
sœur. Les sombres heures de la vie de FÉglise 
passeront. Son histoire nous a appris qu'il y eut 
un moment où l'erreur capitale qui a nom l'aria- 
nisme entraîna l'Orient et l'Occident, que des 
évoques, se succédant sur les mêmes sièges, et 
des plus illustres de la chrétienté, prêchèrent 
l'erreur, que des papes se laissèrent surprendre 
par elle, et qu'il y eut un moment où l'Église 
gémissante manqua se réveiller arienne. La 
fatale doctrine de l'asservissement de toute 
pensée humaine n'est pas moins coupable ni 
moins dangereuse que celle qui enlevait au 
christianisme son principe de vie. L'humanité 
mourrait sous le souffle de la théocratie. Elle ne 
peut vivre que de foi libre, discutée et acceptée, 
la foi imposée est la plus dégradante des servi- 
tudes : elle ne fait pas de chrétiens, mais des 
muets dans l'humanité. Le fétichiste, du moins, 
adore librement son tronc d'arbre. Soyez, ma 
sœur, pour la foi libre; devenez-en l'apôtre. Là 
est Tunique salut pour l'Église. Adieu, ma sœur : 
que Dieu, le père des miséricordes et le dispen- 
sateur de toutes les consolations, vous bénisse ! 

Laurence s'inclina. 

Quelques moments après elle était auprès de 
sa mère. 



ÉCHEC AU MOINE 



Ce fut, on n'en doute pas, une vive joie pour 
madame Deville de venir dire au père Jérôme 
le triomphe qu elle avait remporté au sujet de 
Florentin. De tels succès flattent même les plus 
dévotes. 

— Remercions bien Dieu, chère fille. C'est 
lui qui donne la grâce : Fallax est gratia, vana 
est pulchritudo. Il ajoute aux charmes naturels. 
Yoilà comment Judith fut si puissante sur le 
cœur d'Holoferne, au point que toute l'armée 
assyrienne fut en admiration devant elle. Dieu, 
dit le texte, avait encore augmenté sa beauté. 
Vous aussi, comme une autre Judith, sans ver- 
ser le sang, vous avez terrassé l'orgueil de celui 
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qui s'obstine à vous résister dans vos plans de 
perfection pour votre famille. Les voilà ces 
hommes, ils se révoltent contre Dieu, et une 
femme les fait tomber à ses genoux ! 

Le spech du moine aurait duré longtemps 
sans que madame Deville se fût avisée d'y met- 
tre fin. Â trente-huit ans, on n'est pas héroïne 
ainsi tous les jours; et il était bien juste qu'elle 
savourât un peu son triomphe. Le moine aussi 
ne lui avait pas marchandé les compliments. 

C'était donc un puissant encouragement pour 
le père et pour sa Philothée de persévérer dans 
cette voie commode. On tenait maintenant 
M. Deville : on savait par où il était vulnérable. 

Depuis quelque temps, Hector de Ghantonnay 
perdait patience. Il avait fait des plans magni- 
fiques pour la publicité catholique. L'ordre de 
Saint-Dominique allait enfin être exalté et pren- 
dre dans le monde pieux cette prépondérance 
que savent si bien se donner les jésuites. Mais 
la réalisation de si grandes choses dépendait 
absolument du succès de son mariage avec Tune 
des fiU^ de M. DevîUe. 

Déjà complètement rassuré au sujet du jeune 
Savînières, qu'il savait pertinemment ne pas être 
un second riva!, puisque c'était Marie qui plai- 
sait tmîquement à ce dernier, un seul restait à 
évincer, Armand Vîllaret; et le jeune homme 
croyait très bien que le révérend père avait plus 
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d'influence 6ur madame Deville qu'il n'en fallait 
pour faire rompre le projet de mariage. 

Il avait donc déclaré nettement à son révé- 
rend père que l'heure d'agir était venue; que 
l'hiver se passait. Il savait par la marquise de 
Savinières que M. Deville parlait déjà d'aller 
faire les noces de sa fille aînée dans la Creuse, 
où les jeunes époux seraient mieux l'un à l'autre 
que dans le tourhillon des plaisirs de Paris; il 
ne fallait pas attendre que le mariage fût offi- 
ciellement déclaré. 

— Il y a hâte, mon très hon père. Sans cela 
lious manquerons tout. 

Le père comprit que son protégé avait raison ; 
que le moment était venu de frapper enfin le 
cowp décisif; qu'un grand succès venait d'être 
remporté; que, fallût-il «n venir aux moyens 
extrêmes, madame Deville n'avait plus à reculer 
pour faire renoncer son mari à une union à 
laquelle ie moine directeur ne consentirait ja- 
mais. 

Toutefois, aussi cauteleux que tenace, il 
essaya de persuader à son Ghantonnay que 
Marie était cependant une personne accomplie ; 
qiu'elle était feitne sur les principes du vrai ca- 
tholicisme ; que ce serait une femme forte, des- 
tinée à exercer une grande influence dans le 
monde religieux ; que, l'influence des. femmes 
étant toute*puissaute» il ne fallait pas négliger 
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ce moyen ; qu'en réalité la plus jeune des filles 
de M. Deville était un petit génie; Chantonnay 
ne l'ertendit pas de cette oreille. 

— père, si vous saviez ce que c'est que 
d'aimer. 

Et il lui assura en termes si énergiques que 
Laurence seule absorbait toute son âme que le 
moine, n'insista plus. 

— Alors, lui dit-il, vous aurez Laurence. 

Le père était sous l'impression de cet entre- 
tien, quand il avait reçu madame Deville. 
Poussé à bout par son protégé; dun autre côté, 
irrité des résistances qu'il éprouvait de la part 
de M* Deville, il n'hésita pas à porter son ulti- , 

matum à sa pénitente. / 

— Vous me rendrez cette justice, lui dit-il, ' 
que j'ai agi dans cette grave affaire avec des 
ménagements infinis. Vous m'avez paru ne vou- 
loir rien brusquer; je .suis entré dans votre 
système. Mais, maintenant, je sais à n'en plus 
douter que votre mari se prépare à conclure 
bientôt ce malencontreux mariage. Il faut donc 
agir cette fois, et agir avec vigueur. Vous avez 
fait un premier essai de la douce force dont 
vous disposez sur le cœur de M. Deville, c'est 
un antécédent immense. Vaincus une fois sur 
ce terrain, les hommes, même les plus indomp- 
tés, le sont toujours. Voyez Samson avec Dalila. 
De telles faiblesses sont incroyables. Mais puis- 
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que les hoiûmes tombent si faeitemeut dans ee 
filet, tendons le filet. Vous aurez donc, une se- 
GMHle fois, à ai bien miteoifier, à si feieo char- 
mer l'airDable époux, qu*il vous sacrifiera fai-» 
ment le Yillaret comme il a fait du Florentin* 
AUetos! diêre enfa«t, à loeuvre! Il faut aanoti- 
fi<er cela par la prière^ à l'exemple de rhéroîne 
de Bétbulie, qui fit précéder de la prière et du 
jeûne l'emploi de ses charmes. Vous combatte2 
pour une «ai^te eaui^e. Je vous ai expliqué dqà 
combien il sera glorieux pour votre maison de 
faire alliance ayecune famille ancienne^ celle des 
Chantonnay, destinée à recevoir maintenant 
tout son luâltre par le beau talent de votre nou- 
veau gendre, employé tout entier à défendre la 
grande cause 4u saiot-père et celle de rËgliae. 
Les intérêts de Dieu demandent donc de vous 
4e tout faire pour amener oet heureux résultat* 
Vetre nom eera inscrit en lettres d'or parmi les 
bienfaitrices de la papauté, puisque vous lui 
jwrez préparé de si nobles défenseurs. Car ceux- 
là sont héros aussi qui recommencent la gloire 
de Gastelfidardo, non plus en maniant l'épée et 
^ défendant Rome contre des envahisseurs bar- 
bares, mais en maniant la plume, cette amie 
puissante dont les ennemis de l'Église sie servent 
pour le mal. Oui, vous serez bénie de Dieu et 
des hommes : vous aurez aidé à sauver TÉglise! 
RéchaufiTée par cette harangue, Hélène com- 

T. H. 14 
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mença à se sentir ébranlée. M. de Ghantonnay 
avait la particule; il serait très facile, à la 
longue, de coudre à cette particule un titre de 
comte. M. Villaret ne serait jamais qu'un bour- 
geois. D'ailleurs sa cousine avait nettement dé- 
claré que jamais cet homme, vînt-il à épouser 
Laurence, ne serait reçu dans le monde aristo-^ 
cratique. C'était là une raison prépondérante. 
Et, quelque incontestée que fût Tinfluence du 
père Jérôme sur elle, l'opinion de sa cousine, 
grande dame, avait sur son esprit une puissance 
décisive. 

Puis, Yillaret était le candidat officiel du 
mari. C'était M. Deville qui s'était d'abord épris 
chaudement d'Armand et qui n'avait pas déguisé 
sa joie de le voir demander Laurence en ma- 
riage. Un secret instinct, dont elle se rendait 
peu compte, lui représentait comme un plaisir 
de le faire céder sur ce point capital. Qu'un 
mari, pour plaire à sa femme, se débarrasse 
<i'un valet de chambre, la gloire est médiocre; 
mais rompre un mariage comme celui de Lau- 
rence, où il était connu qu'un amour mutuel 
s'était longuement resserré, que le père se fai- 
sait un bonheur de cette union, le faire céder 
sur cela, c'était un vrai triomphe. 

Au moment où sa pénitente allait quitter son 
tribunal, le père insista encore. 

— Ma fille, au nom de Dieu, au nom du très 
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saint-père qui représente Dieu sur la terre, ne 
faiblissez pas. Si les moyens de douceur ne suf- 
fisent pas, rappelez-vous mes conseils. Devant 
un refus formel, prenez une attitude o£Pensée, 
en votre nom, comme épouse, au nom de Dieu 
et de l'Église, comme chrétienne o£Pensée dans 
sa foi par ce mariage. N'oubliez pas que ce Vil- 
laret est un ennemi de l'Église. J'ai contrôlé les 
renseignements précédents sur son compte, et 
ils sont déplorables. Croîriez-vous que ce loup, 
se déguisant sous la peau de l'agneau, ce Satan, 
prenant la forme d'un ange de lumière, prépare 
en ce moment un ouvrage auquel la mauvaise 
presse ne manquera pas de donner une publicité 
immense, ouvrage sacrilège et menteur, dans 
lequel il cherche à établir, pour égarer les fai- 
bles, que le pouvoir temporel a toujours été fu- 
neste à la papauté, oubliant que d'illustres 
évêques n'ont pas craint de dire qu'ils élevaient 
la doctrine de la nécessité pour l'Église du pou- 
voir temporel « à la hauteur d'un dogme. » Rien 
n'est dangereux, ma fille chérie, comme ces 
faux catholiques qui voudraient la papauté dé- 
barrassée des biens temporels, ne sachant pas 
que l'Église doit dominer avant tout sur la ma- 
tière, afin de mieux terrasser Tcîrgueil de 
1 esprit. Qu'ils puissent nous laisser cinquante 
ans à notre œuvre; et ils verront! Donc, si votre 
mari résiste, vous lui déclarerez, nettement. 
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que votre conscience ne vous permet plus de 
aacrifier les intérêts de Dieu et de la sainte 
Église, et que, dussiez-vous souffrir tous les 
mauvais traitements, la mort même, et je crois 
que vous pouvez faire impunément cette me- 
na<^, vous ne céderez jamais. Dès ce nK)ment 
vous serez pour lui de glace ; vous n'accorderez 
plus qu'au devoir absolu, et encore avec une 
manifestation visible de répugnance, ce que 
vous accordiez à l'affection. Faites bien com» 
prendre que, sans la loi religieuse qui est for- 
melle, vous éviteriez tout contact avec Thomme 
qui veut sacrifier sa fille à Bélial. Parlez de vos 
tiroits de mère méprisés. Que votre mari vous 
voie triste, résignée, mais digne et inébranlable, 
et il se lassera bientôt. 

Ces sanatîques paroles achevèrent de troubler 
la faible raison de la pauvre femme. Elle partit, 
des pieds du prêtre, entièrement fanatisée. 
C'était la cause de Dieu, c'était la cause du 
pape : pouvait-elle hésiter encore? 

Mais cette fois, les saintes ardeurs, excitées 
par le père spirituel, comme les colères factices 
dont il avait donné le thème, n'eurent qu'un 
médiocre succès. 

Il fut 4cépondu aux caresses, comme aux 
paroles emportées , qu'elles seraient impuis- 
santes. 

Vainement madame Deville, qui voyait chaque 
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jour son directeur, depuis qu'il était question 
de cette grande afikire, mit en oeuvre toutes le$ 
ressources que ce dernier lui suggéra, Thomme 
honorable fut inflexible. 

La lutte fut opiniâtre du côté du moine et de 
celle dont il disposait comme d'une esclaye : 
scènes tendres, froideurs calculées, larmes et 
emportements n*aboutirent qu'à prouver à 
M. Deville qu'une fascination dangereuse était 
exercée sur sa femme, et qu'il y avait hâte à 
TarrachfH* à une direction dont les résultats 
pat^its étaient un trouble terrible dans une 
famille vivant jusque-là d'une admirable union. 

£n désespoir de cause, madame Deville essaya 
, d'un argument suggéré par la marquise de Savi* 
nières. 

*^ Si, dit^elle à son ntari, vous n'aviez pas été 
assez imprudent pour engager l'avenir de votre 
fiUe^ avant même son entrée dans un monde ou 
ells aurait pu comparer et choisir, il est plus 
que probable qu'avec sa beauté si remarquable, 
son esprit, ses talents et sa fortune, Laurence 
aurait pu faire un brillant mariage. £t pour 
moi, je l'avoue, mon amour^propre maternel 
eût été flatté de voir ma fille entrer dans une 
famille illustre par sa naîssanoe et sa position 
dans le monde* 

— Vous auriesB voulu en faire une duchesse? 

— Pourquoi pas? 
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— Je n'ai pas celte ambition ; Laurence ne l'a 
pas non plus; son bonheur est attaché à son ma- 
riage avec Villaret, et ce mariage se fera. 

— Ainsi, mes droits de mère seront foulés 
aux pieds? 

— Pour contre-balancer vos droits, il y a les 
miens, ceux de ma fille : elle a des droits au 
bonheur. Vous le voyez, la balance ne peut pen- 
cher de votre côté. Consolez-vous, ma chère Hé- 
lène, votre fille ne sera pas titrée, mais elle n'en 
sera pas moins heureuse pour cela. Et convenez 
que nous aurions mauvaise grâce à reprocher à 
Villaret sa roture. 

— Je ne la lui reprocherais pas, s'il n'était pas 
un impie. 

— Un impie, Villaret ! 

— Oui, un impie déguisé en catholique, sans 
cela je ne me serais pas avisée de lutter contre 
votre volont4 je sais trop bien que je n'ai jamais 
eu d'empire sur vous, et que mon rôle ici est 
l'obéissance passive. 

— Hélène, Hélène, vous êtes injuste, mille 
fois injuste, je n'ai peut-être que trop respecté 
votre liberté. Pauvre chère égarée par une in- 
fluence fatale, ne regrettez-vous donc jamais ces 
années d'une intimité si douce et si tendre que 
jamais une discussion pénible ne vint troubler? 
Hélène, qu'avez-vous fait de votre bonheur? 

La voix de M. Deville était altérée par Témo- 
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tion. Hélène, à ces doux souvenirs évoqués, 
sentit des larmes arriver jusqu'à ses paupières ; 
mais ces larmes ne coulèrent pas. Il fallait se 
montrer inflexible et elle y réussit. 

— Il ne s*agit pas du passé, dit-elle, il s'agit 
du présent. Je veux sauver Tâme de ma fille. Si 
vous aviez un peu de foi, vous comprendriez mes 
résistances. 

— Allons! dit M. Deville impatienté, je n'ai 
pas de foi, me voilà mis par vous au rang des 
impies. 

— La foi sans les œuvres est une foi morte. 

— Et les œuvres de ma foi devraient être de 
briser le cœur de ma fille, de la séparer de celui 
qu'elle aime pour la donner à un duc, un comte, 
ou un marquis dont l'orthodoxie vous serait cer- 
tifiée valable par votre directeur! Non, il n'en 
sera pas ainsi. Laurence ne sera pas duchesse; 
elle sera madame Villaret. Elle n'épousera pas 
un homme fanatique, mais un homme sincère- 
ment religieux. Pour vous consoler de cet afiFreux 
malheur, je vous dirai que si, comme je le crois, 
le jeune comte de Savinières est amoureux de 
Marie, bien qu'il n'ait pas de fortune, dans un 
an, si ma fille l'aime, je ne la lui refuserai pas, 
et vous aurez au moins la joie d'avoir une fille 
comtesse, si toutefois votre révérend père trouve 
ce jeune homme assez dévot. À présent, écoutez- 
moi bien : comme je ne veux pas la répétition 
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de pareilles scènes^ je vais annoneer à nos psK 
rents et à nos ^arnis le mariage de Laurence, et 
il se fera dans ua mois. 

Madame Deville n'arait pas primoiicé le nom 
de Chàntoanay. Le moine m Toulait pas qu'il 
se posât en prétendant^ a?aot l'expulsion d'Ai«- 
nsiaad Villaret. Hélène, après cette conversation, 
regarda toute résistance comme désormais ina- 
tik. 

Le moine sera4-il de cet avis et )âehera-t-il sa 
proie? 
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Madame Deville au révérend père Jérôme^ 

Vareilles, le 186 . 

Vous allez être bien étonné, mon très cher 
père, de recevoir une lettre de moi, datée de la 
Creuse, lorsque vous me croyez encore dans 
mon hôtel de la rue Saint-Dominique. Compre- 
nez-vous que je n*ai*pas eu un moment pour 
aller vous demander votre sainte bénédiction? 
J*avais toujours espéré m'échapper un peu. Mais 
le terrible mari , soit calcul, soit coïncidence, 
ne m'a pas donné un moment. Notre départ a 
été précipité^ et nous n'avons eu le temps que 
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d'aller faire nos adieux à nos amis les plus 
intimes. 

Mais pourquoi quitter Paris lorsque beaucoup 
de familles riches ne sont pas encore parties 
pour la province? M. Deville me paraissait, de- 
puis quelques jours, préparer ce départ, que je 
ne croyais pas devoir être si subit, lorsqu'une 
dépêche télégraphique, reçue par M. Villaret, 
lui a appris que sa mère, dont la santé parais- 
sait s'améliorer sensiblement sous le doux cli- 
mat de Nice, a été atteinte par une attaque de 
paralysie et qu'elle était à toute extrémité. Le 
fils s'est précipité au chemin de fer de Lyon, 
voulant rendre les derniers devoirs à sa mère. 
Laurence, que son père avait eu la maladresse 
de mettre dans la confidence des efforts que je 
faisais pour rompre son. mariage, a été au dé- 
sespoir des nouveaux retards que le deuil pro- 
bable de M. Yillaret apportera à leur union. 

J'ai su qu'elle avait auppUé son père 4e partir 
imniédiatement pour VareiUes , Paris , depuis 
eette nouvelle, lui étaskt devenu insupportable^ 
La père, qui est d'une faiblesse ^tréme pow 
cette enfant et qui, soit dit entre noua» n'était 
pas fâebéde me priver des saintes consolatîooa 
et 4e la force que je puise dan$ vos oeos^iU^ t 
été enchanté de cette demajude. Il est venu xm 
dire y dissîmulaot mal sa jpie : -^ Laurence» 
d^ns la situation pénible qui lui sera faite pat 
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la mort de madame Yillaîet, veut absoluitieat 
quitter Paiis. J'ai envoyé arrêter un oôupé pour 
le premier train de d^^^ain. le lui ai répondu 
qu'il était ridicule de quitter ainsi beaucoup de 
nos coiûaaissanees. — Nous ferons nos princi- 
pales visites dans l'après-midi. Notre positi4Mi 
sera comprise. 

J'ai vu que c'était une détermination inébran- 
lable; je n'ai pas insister II aurait fallu une 
jscène , et j'ai assez de celles de ces derniers 
jours. Âh ! mon père, que de souffrances dans 
la famille ! que de luttes pour y réaliser le bien ! 
^on mari, que j'avais espéré gagner, bien loin 
de céder à la douceur ou de plier devant mes 
résistances^ semble s'obstiner de plus en plus. 
Une uiûion si parfaite autrefois, que dans dix* 
huit ans pas une de nos journées n'avait eu un 
nuage, est une union maintenant troublée. 

€her père, vous m'avez dit de tout prendre 
en esffrrit de mortification et de pénitence; je le 
fais bien. Mais cependant j'en suis à regretta 
cte passé paisible. Je sais que toute vie humaine 
peut ^tre troublée; que Dieu envoie l'épreuve 
•quand il lui plaît; toutes ces choses, la foi me 
l'enseigne, et je dois croire que Tabus que j'ai 
Ikit des grâces de Dieu m'a mérité d'être punie ; 
mais je souffre beaucoup. 

Je ne vois d'issue à aucune de mes entreprises, 
iaites pour la gloire de Dieu et pour répondre à 
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VOS bontés, mon si digne père, et cela me dé- 
sole. M. de Ghantonnay, qui est venu nous voir 
plusieurs fois avant notre départ, a dû vous dire 
avec quelle amitié je Tai toujours reçu, et que 
j'ai tout fait pour que Laurence l'accueillit con- 
venablement. J'ai beau travailler, cette chère 
fille est trop semblable de tout point à son 
père; je crois bien qu'elle rend justice aux bril- 
lantes qualités de votre enfant; elle lui recon- 
naît de l'esprit, beaucoup d'esprit, une distinc- 
tion parfaite; mais, quand je veux lui insinuer 
qu'elle est aimée de ce jeune homme, elle me 
terrasse par ce mot : — Mais, ma pauvre petite 
mère, vous savez bien qu'on ne donne pas deux 
fois son cœur! — Je vous avoue que je suis 
embarrassée pour lui répondre ; j'ai tant aimé 
son père! 

Puisque j'en suis là, je vous dirai que 
j'éprouve de plus en plus, pour ce pauvre homme, 
des sentiments que je me reproche, mais qu'il 
ne dépend pas de moi de ne pas trouver dans 
mon cœur. Conformément à votre système, je 
pensais bien que je n'aurais qu'un rôle à jouer, 
que, devant mes froideurs combinées à l'avance 
et qui d'abord n'étaient pas dans mon cœur, il 
se sentirait malheureux, et que, revenant à moi, 
il me dirait : Hélène, laissons cela, aimons- 
nous toujours ! Je n'ai pas obtenu ce résultat. Â 
chaque lutte que vous m'avez conseillée, j'ai vu 
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son cœur se retirer de moi; il souffrait; mais 
c'était plutôt de pitié pour moi que d'affection, 
de cette affection que je lui ai connue si douce, 
m persévérante. Mon cœur est ainsi fait, que les 
froideurs par lesquelles il a répondu aux miennes 
l'ont glacé définitivement. 

En examinant ma conscience, ces jours der- 
niers, je me suis vue forcée de me faire ce triste 
aveu : Non je ne l'aime plus. Cela est-il bien? 
Ai-je pu en arriver là sans désobéir à Dieu? Ne 
suis-je pas coupable de ne rien faire qui le ra- 
mène à un cœur qui lui a dû tant d'années de 
joies pures? 

Je vous consulte sur cela. Il me semble que 
je fais mal. 

D'un autre côté , si je m adoucis, je rends 
inutile le procédé sur lequel, d'après votre vo- 
lonté expresse, nous pouvons espérer de l'ame- 
ner enfin à nous céder sur le mariage de Lau- 
rence. 

Mais qu'arrivera-t-il si nous continuons l'un 
l'autre à nous repousser ainsi? Il y a des mo- 
ments où je me suis surprise à dire de lui : 
L'homme dur! pendant que je le sais le plus 
doux, le plus aimant des hommes. Ne craignez- 
vous pas, bien cher père, que cela amène une 
position intolérable entre nous deux? Cette po- 
sition m'effraie pour l'avenir. 

Puisqu'ici je vous fais lire dans les derniers 
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rôplis de mùm âiDeJeTouBâToùerai qm d'abord^ 
même pendant plusieurs jours de nos rmeê 
querelles, et il y a ieu des moments où c'était 
atroce pour mon cœur, j'ai parfaitement dis- 
tendu ne jouer qu'un rôle, ne m'abandoimer 
qu'à une colère apparente contre iliomme que 
Ôiêu m'avait donné pour éfxmx, et arec un but 
chrétien, celui <fue vous m'avez suggéré dans 
îisitérêi; de la religion, pour donner à Laurence 
un époux bien pieux et formé par vos mainsf» 
mon excellent père. Mais si tout cela tirarne à la 
réalité, si nos cœurs .s'aigrissent mutuellement, 
si je ne fais que rendre mon mari plus inflexible, 
quel affreux avenir Je me préparerai ! 

Je vous dis bien finalement toutes mes in- 
quiétudes, cher père. Je cherche le bien par 
vous ; je veux arriver à Dieu par votre sainte 
-direction. Mais s'il était temps encore des'arré>- 
•ter^ sur un signe de votre part, je le ferais ; -^t 
peut-être que ces cœurs aigris pourraient S6 
rapprocher et reprendre la paix si compromise 
^entre eux. 

Donnez-moi sur cela vos bons aviis. 

Marie me charge de vous dire combien elle 
vous aime, combien die vous regrette.- Elle se 
dit exil^ maintenant. Nos prêtres de paroisse 
ici, quand elle les comparev^a à vous, toi sem- 
bleront bien froids, bien inférieurs. Yous Im 
écrirez souvent, bon père, pour qu'elle soittou- 
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jours SOUS votre sage direction. Elle en a besoin 
plus que jamais. Elle se développe moralement 
avec une rapidité qui m*effraie. Laurence aura 
longtemps encore quelque chose de Fadoles- 
cence; celle-là, qui est toute de feu, sera avant 
six mois une femme aux idées arrêtées, éner- 
gique, terrible même. C'est une crise qu'elle su- 
bit. Aidez-la, calmez-la. 

Adieu, très bon père. Je suis bien triste 
d'être si loin de vous et de ne vous communi- 
quer que par lettres toutes mes pensées. Mais 
je suis heureuse encore par ce moyen, que vous 
me permettez, de me tenir toujours ici, comme 
à Paris, en enfant docile sous votre conduite si 
sainte et si prudente. J'attends vos conseils. 

Votre fille qui vous est toute dévouée, 

Hélène Deville. 

P. S. La malheureuse Aubierge m'a quittée 
bien tristement. C'est encore une âme perdue. 
Oue Dieu lui pardonne! Elle n'a pas voulu ser- 
vir en province. Je ne puis vous dire charitable- 
ment que cela. Je vais écrire à la bonne supé- 
rieure, pour la prévenir sur le sort de sa 
protégée. Je lui dois cette politesse. 

Adieu, bon père, 

Hélène. 

T. II. 15 
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M. Deviile à Armand VUlaret. 

Vareilles^ le 38 avril 186 . 

Vous m'accusez réception de ma lettre» bien 
eh^r Armand. Elle a été pour votre cœur, mor- 
tellement blessé par la décision deÈ médecins 
qtiî ne tous permettent plus d'espérer pour Vo- 
tre mère que quelques semaines, quelques 
purs peut être d'existence, une douce consola- 
tion; tant mieux! Que pouvais-je vous dire 
cependant? Rien ne console d une telle douteur. 
Si la science se trompait, si votre mère pouvait 
être thinsportée, je vous dirais : J'ai bien hâte 
que vous nous arriviez ici. Vareilles n'est plus 
ce que vous l'avez vu dans des jours qui ne re- 
viendront jamais. Une influence néfaste est 
venue troubler notre bonheur domestique : nous 
ne nous appartenons plus : nous ne nous ai- 
moïis plus. Hélène est complètement changée 
pour moi. Il semble Iju'elk se donine, pour 
plaire à ison directeur ^spirituel, l'amer plarsir 
de détacher chaque jour mon cœur du sieû. 

l'espérais beaucoup du séjour de la cam^ 
pagne. Déjà la pl'emière verdure apparaît. Nos 
hêtres bourgeonnent à plaisir. Nos prairios sont 
splendides et ont cette première verdure tendre 
que nulle palette de peinture n'a rendue encore- 
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Que nos soleils ici ont de chaleurs douces ! Cest 
un monde qui renaît à la rie. Nos abeilles bour^ 
donnent. Il se fait de premiers coassements 
aux bords de nos ruisseaux. Tout bondit au 
sortir des étables. Quelle douce vie que celle 
des champs ! Et pourquoi ce bonheur si pur est- 
il si cruellement troublé? 

Cette nature, tant admirée autrefois par 
Hélène et par moi, dans son réveil après l'hiver, 
qui est toujours ici assez rude, semble ne plus 
rien dire à cette pauvre femme. Elle s'est jetée 
dans une multitude de dévotions qui l'absor- 
bent. Ce sont des récitations sans fin, des orai- 
sons mentales, des examens de conscience quo- 
tidiens, sans parler du chapelet monotone, 
inventé par saint Dominique pour dispenser de 
trouver, au fond de son âme, un mouvement de 
prière vei« Dieu. 

La correspondance avec Paris va son train ; 
je dois respecter cela, quoique je sache très bien 
que les conseils qui lui viennent de son moine 
lui sont mortels. Mais jamais je ne ferai de 
tyrannie sur la conscience de personne. 

mon ami, quelle cruelle expérience je fais 
des dangers pour la société moderne de ces 
moines qui en sont les ennemis acharnés! 
Comme ils sentent que l'homme leur échappe, 
c'est sur la femme, la pauvre Eve crédule et 
bonne^ qu'ils se jettent comme sur une proie. 
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Hs lui parlent au nom de Dieu. Et avec ce puis- 
sant levier, cette grande idée qu'ils avilisent, ce 
nom trois fois saint qu'ils profanent, ils élèvent» 
au milieu de notre civilisation prospère, un 
antagonisme formidable contre lequel, avant 
peu, tout sera impuissant, la législation elle- 
même, parce que des lois sages, pas plus que 
des lois sévères, ne peuvent atteindre des pré- 
jugés que Ion a jetés dans les consciences au 
nom de Dieu. 

Quelle étrange révolution s'opère à petit bruit 
depuis un demi-siècle ! Et nos penseurs et nos 
publicistes ou n'en connaissent pas les dangers 
pour l'avenir, ou croient au principe nouveau 
assez de force pour contre -balancer ces in- 
fluences néfastes. Ils se trompent. L'idée nou- 
velle travaille les esprits ; la vieille idée oppres- 
sive et écrasante de toute liberté prend racine 
dans la conscience des femmes et règne déjà au 
foyer domestique, et cela maigre nous, ou bien 
à l'abri de nos insouciances, de nos travaux 
d'aflaires, de notre recherche des plaisirs. La 
barbarie tua l'ancienne civilisation, brûla ses 
villes, ses œuvres d'art, pilla son or, son cuivre, 
et se livra aux grossières saturnales sur les 
ruines fumantes de ce vieux monde. Les nou- 
veaux barbares, revêtus d'un froc, maudissent 
la liberté sans laquelle il n y a pas de cité, 
jettent l'aiiathème aux saintes aspirations de 
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rhomme moderne vers un meilleur avenir, per- 
vertissent Tâme dans les êtres faibles et tendres, 
pour qu'il y ait une force d'inertie indomptable, 
au sein de la famille même, contre toute idée 
de progrès déclarée par eux une révolte devant 
la loi fatale de la souffrance. 

Il y a donc invasion lente, mais irrésistible, 
de cette seconde barbarie. J'ai le cœur trop ma- 
lade, Armand, pour songer à chercher un re- 
mède à cet envahissement de la théocratie. 
Notre triste expérience n'éclairerait personne; 
et il faudra de plus grandes catastrophes pour 
que le cri d'alarme soit enfin poussé parmi ceux 
qui veillent aux destinées des peuples. Mais que 
de mal aiira été fait j 

Vous voyez au ton de ma lettre que mes idées 
sont au noir. La chère Laurence, dont vous avez 
dû recevoir une seconde lettre, fait tout pour 
m'arracher à une vague stupeur qui semble 
s'emparer de moi. Si je n'avais pas le sentiment 
d'un reste de raison et de force, je croirais 
qu'un génie fascinateur et méchant a jeté sur 
moi et sur les miens ce que la superstition a 
appelé un sort et que les Italiens rendent par ce 
mot expressif, la jettatura. Dieu merci, moi, 
l'ennemi des préjugés, je ne tombe pas dans 
celui-ci ; mais il est universel dans l'humanité, 
II règne à Rome, à quelques pas du palais du 
isuccesseur des apôtres, qui n'a pas pu le déra- 
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ciner, et qui, par une bizarre idée, passe lùi- 
méme pour le plus dangereux jetteur de sorts 
de toute l'Italie. Les voyageurs le trouvent ré- 
gnant sous la tente des nomades, dans les soli- 
tudes brûlantes de TAfrique , au sein des peu- 
plades de ce troisième monde étrange que nous 
appelons TOcéanie. 

îiotrejettatore à nous, mon bien cher Armand, 
a été un moine. Ne m avez-vous pas dit que là 
première fois que cet homme parut devant vous, 
il vous vint cette pensée terrible : Si mon bon- 
heur pouvait se perdre, ce serait par cet 
homme. Notre bonheur, Armand, n'est pas 
perdu; il y a une justice divine contre les 
moines; mais il est cruellement empoisonné. 

Laurence est obsédée par sa mère. L'idée que 
vous compromettrez le salut de sa fille lui a été 
inoculée, par son moine, avec un art infernaL 
Cette idée, dans un cerveau que je vois s'affaiblir 
de jour en jour, fait un affreux ravage. L'homme 
ennemi, pour employer le langage des mys*- 
tiqdes, a très bien calculé ses coups. Faisons 
trembler cette mère sur le salut éternel de sa 
fille, compromis par un mariage avec un homme 
qui n'aime pas le pouvoir temporel du pape. Il 
n'en fallait pas davantage. L'idée de votre livre 
l'épouvante. Le moine lui a dit qu'il serait mis 
infailliblement à YIndex. Aux yeux de ma 
femme, cela vaut une excommunication. Si cela 
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«prive, et je CFoiâ que le moine ne $e trompera 
pas y Hélène croira plaire à Dieu et à son père 
spirituel eq vous traitant comme un excommu- 
nié. Vous avez beau séparer la cause de la pa- 
pauté spirituelle de celle de la politique : les 
femmes ne comprennent pas cela. G*est le pape! 
Et un pape sans une couronne de roi, sans une 
gard^ de roi, sans un empire terrestre, c'est un 
pauvre homme qui représente mal le fabricant 
de charrues de Nazareth. Faites comprendre le 
contraire à notre bonne Hélène ! 

Voilà comment le moine a été notre jettaiore. 
Il n'a pas été trop maladroit. Hélène croirait 
aller au martyre, si je lui imposais un gendre 
qui ne serait pas pour le pape, à la façon de son 
cher père spirituel, maître Jérôme, qui, à ses 
yeux, se connaît mieux en orthodoxie que vous 
et moi. 

En apparence, c'est très logique. Que dire à 
cela? 

Vous comprenez que ce n'est qu'avec un amer 
chagrin au cœur qu'elle est partie pour Va- 
reiUes. E)lle se faisait une fête d'assister aux 
sermons du mois de Marie, que prêchera, dans 
la chapelle des dominicains, le père Jérôme, Je 
l'ai contrariée là visiblement; mais enfin elle 
n'a pas résisté. Puisse-t-elle ici se calmer un 
peu! 

Au milieu de choses si tristes, je ne dois pas 
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oublier la jolie aventure de mademoiselle Au- 
ibierge* Ma femme, le matin, la veille dé notre 
départ, lui avait payé son mois de gages et lui 
avait appris que nous partions pour la cam- 
pagne. La journée se passa. Vers le soir, après 
le souper, plus de femme de chambre. On 
cherche partout; elle avait disparu, 

Laurence monte dans la petite chambre qu elle 
occupait. Elle est vide des bardes de la jeune 
fille. Un papier blanc, déchiré en quatre, était 
sous la table, Laurence le ramasse; elle recon- 
naît un brouillon de lettre ; elle me l'apporte. 
]Nous réunissons les fragments déchirés, et nous 
y lisons Tépître suivante, que Laurence vous 
jpecommande pour sa belle orthographe. 



« Monsieur Florentain. 

<c Quand vous nous avez eu quittées, j'ai été 
bien triste. Je n'ai fait que langir. Je vous aimé 
tant. Mes yeu seul vous le disait. Je n*aurai jamé 
osé vous le dire. Mintenante madame pard pour 
la Gruze. Je n'ai pas envi d'allé avec les gardeurs 
de daindon. Je veu resté à Paris. Vous voilà 
mon secré, cher monsieur Florentain : j'ai assé 
fait l'expion du père Jéraume dans cette méson. 
Gela m'annui. J'aime mieu être moin heureux 
ailleur et être libre. 



,J 
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" « Venez à set heure précise avec un fiagre, 
pendant quon sera à table. Je serai prêt à vous 
suivre. 

« AUBIERGE. » 



Ëst-elle curieuse, l'histoire? Ou c'est une mi- 
sérable qui en savait long, et qui voulait en dire 
à ce brave Florentin; ou c'est un âme qui avait 
un reste d'honnêteté et qui s'est lassée de son 
hypocrisie. 

Adieu, cher Armand ; il y a ici deux cœurs qui 
vous aiment chaudement. 

Votre ami, 

Deville. 



il 
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Le père Jérôme à madame Deville. 

Paris, le 10 mai 186... 

Votre lettre m'a fait du bien, ma très chère 
fllle, mais de la peine en même temps. Je re- 
mercie notre doux Seigneur des saintes pensées 
qu'il vous inspire, pour que vous ne vous dé- 
partiez jamais de la voie parfaite de l'obéissance. 
Cest une preuve qu'il vous a placée parmi les 
âmes de choix, prédestinées à une grande 
gloire. Le monde malheureux, tout entier à sa 
vie de révolte contre le souverain maître et 
d'esclavage honteux des sens, ne comprend paS 
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ces choses. Séduit par les charmes d'une liberté 
coupable, il se jette de plus en plus dans la 
perversion. Laissons-le à son triste égarement, 
Quant à nous, qui savons soumettre notre vo- 
lonté à la sainte loi de Dieu et accepter son 
joug si léger, nous ne regrettons rien de ces ca- 
prices de la nature déchue. Enchaînés volon- 
tairement, nous aimons notre saint esclavage. 

Je vois avec bonheur, ma fille bien aimée, 
que ces bonnes doctrines sont entièrement les 
vôtres, et que pour rien au monde vous ne vou- 
driez vous départir de la sainte obéissance. 
Continuez, c'est là votre salut. Attachez-vous à 
l'obéissance comme à un ancre solide qui ne 
vous laissera pas emporter par la tempête. 

Vous avez à souflFrir, je le vois bien, et à 
beaucoup souffrir. Mais moi, le père de votre 
âme, je ne dois pas retenir la vérité captive, et 
je vous dirai avec tous les saints : Heureuses 
souffrances qui se changeront un jour en cou- 
ronne de gloire ! Heureuses contradictions de la 
part des natures mondaines qui serviront à 
vous perfectionner pour le ciel ! Nous sommes 
le froment de Dieu, disait un martyr; il faut 
que nous soyons broyés sous les dents des bêtes 
féroces pour devenir du pain pur. Dieu avait 
sur vous, ma fille, ses desseins éternels de mi- 
séricorde. Il vous fait passer par le creuset 
divin de la tribulation. Bénissez-le et soyez dans 
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la joie ! Cest à cela que se reconnaissent les âmes 
privilégiés, celles qu'il a choisies par son amour. 

Plaignez beaucoup votre mari: il est dans 
une voie bien malheureuse. En résistant à Dieu, 
il se rend horriblement coupable. Il avait à se 
faire le défenseur de la bonne cause, à repous- 
ser tout pacte avec les ennemis déguisés du très 
saint-père et de l'Église. Son orgueil l'a emporté: 
tant pis. 

Il n'en faudra pas moins qu'il cède. Qui ré- 
siste au cœur d'une épouse aimante doit faiblir 
tôt ou tard devant les justes résistances de 
l'épouse irritée. Ne sortez pas de cette idée. 
Elle vous a rendue forte jusqu'à ce jour. Certes, 
c'est moins que jamais le moment d'être faible. 
Oh! chère fille, mais vous tenez presque la vic- 
toire. Luttez! luttez! et croyez bien qu'il cédera. 
La maladie de madame Yillaret nous donnera 
du temps; la Providence agit pour nous. Elle 
met des pierres dans le chemin des impies, 
afin qu'ils ne puissent pas accomplir leurs mau- 
vais desseins. 

Je voulais aussi vous dire ce qui me fait une 
vive peine dans vos lettres, c'est que vous pa- 
raissez regretter le temps où votre âme, endor- 
mie dans les joies terrestres, ne songeait point 
à sortir de cet état mortellement dangereux 
pour votre salut. Je devrais vous reprendre for- 
tement sur cela, mais je n'en ai pas le courage. 



Mt UB eONFBSSSUR 

l'aime mieux vous avertir du danger où vous 
tomberiez si vous ne repoussiez pas comme une 
séduction de Satan la pensée d'un rapproche- 
ment de cœur, qui ne serait pas seulement une 
&iblesse dans votre position d'épouse et de 
mère méconnue dans sa dignité et dans «es 
droits, mais un retour coupable à une vie où 
Dieu ne régnait pas exclusivement sur votre 
cœur. Est-ce que vous n'êtes pas assez avancée 
dans les saintes joies spirituelles que vous 
apportent les exercices de la vie de la piété» 
pour vous rappeler encore les oignons de 
l'Egypte, c'est à dire pour regretter ces joies 
sensuelles qui vous venaient d'un époux terres- 
tre? Laissez donc tout cela. Le céleste époux 
doit vous suffire. Quand on a une fois goûté les 
délices enivrantes qu'il donne à l'âme, quand on 
s'est enivré au torrent de ses voluptés pures, le 
cœur peut-il en demander d'autres? Et n'ya-t*il 
pas nausée pour l'âme sur ces plaisirs qui ne 
sont que le résultat de la corruption de la chair? 

Il faut fouler aux pieds ces vains r^rets de 
votre passé. Dieu vous demande ce dernier sa- 
crifice» Vous le ferez courageusement, ma fille, 
et vous aurez la gloire de votre triomphe. 

Je comprends comme vous qu'une correspon- 
dance remplace très imparfaitement des entre- 
tiens où Ton peut tout s'expliquer et tout se 
dire. 
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' Les évéûemeiitls nous servent. La paralysie de 
madame Yillaret tient son fils éloigné de Ya^ 
raillés. C'est un obstacle de moins^ Yoâs pour^ 
ME exercer plus de pression sur le cœur de 
Laurence en faveur de Ghantonnay, qui sent 
croitre chaque jour son amour. Moi-même, dans 
les intérêts pressants de la papauté et de 
l'Église, j'ai hâte que ce mariage s'accomplisse. 
Des plans d'une croisade plus énei^ique, en fa- 
veur de notre très saint père, s'y rattachent. La 
Providence a mis tout cela entre vos mains. 
k^ssez habilement et fortement sur votre mari 
et sur votre fille. 

J'ai maintenant ceci à vous proposer. Je vais 
m'appartenir complètement pour la première 
quins^ine de juin. Mon supérieur m'a accordé 
ce temps pour me reposer des fatigues de mon 
mois de Marie. J'ai travaillé, vous le savez, et je 
travaille encore pour l'œuvre de votre digne 
curé. Ne pourriez-vous pas, tout doucement, 
sans qu'il devinât votre but particulier, l'enga^ 
ger à me demander une retraite'paroissiale. Je 
passerais ma quinzaine chez lui ; je serais près 
de vous. Pendant que M. Yillaret n'y sera pas, 
il faudra frapper le grand coup. Madame de Sa- 
vînières, accompagnée de son neveu et de M. de 
€hantonnay, va se rendre auprès de vous. Elle 
y restera, m'a4-elle dit, trois semaines avant de 
«e rendre aux eauK. Yous ne vous trouverez pas 
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seule en face du mari récalcitrant. Vous savez 
combien madame de Savinières aime M. de 
Chantonnay, et vous m'avez dit tenir de la 
bouche même de M. Deville, que c'était un 
homme parfaitement aimable. Je serai là auprès 
de vous tous. Nous livrerons le dernier assaut* 
Les absents ont toujours tort. Et la place sera 
emportée. 

Arrangez cela. Le plan ne me parait guère 
devoir rencontrer de difficulté réelle. Du pres- 
bytère de Vareilles, je verrai tous les mouve- 
ments, je dirigerai Tattaque : dans les moments 
d^échecs, on aura un centre pour se rallier. Je 
comprends que, seule, vous vous sentiez défail- 
lir; mais, avec nous, vous serez forte. 

Il faudra, jusqu'au moment de cette lutte su- 
prême, prier, beaucoup prier. Rien n'est refusé 
à ceux qui prient. Seuls avec notre nature re- 
belle et capricieuse, que pouvons-nous faire? 

Adieu, très chère fille, je vous bénis et je vous 
aime dans le saint cœur du bon Jésus. 

Frère Jérôme, des Frères Prêcheurs. 



P. S. N'oubliez pas de dire à notre chèreMarie, 
cet ange tout brûlant de foi, combien son sou* 
venir m'est précieux devant le Seigneur. Je sais 
que nous pouvons compter sur elle. Que de fois 
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die m'ià dît : Je voudrais donner ma vie pour la 
eônrersion des pécheurs, pour celle de M. Vil- 
laret, reimemi du saint-siége. Voilà ^uae belle 
âme! 



Marie Deville an très révérend père Jérôme. 

Cher père, 

Maman est bien bonne de me céder la plume 
aujourd'hui, au lieu de vous écrire elle-même. 
C'est une aimable gâterie; je prends cela comme 
une récompense : pouvoir écrire au cher père 
de son âme. 

J'ai d'abord à m'acquitter de la commission 
que me donne ma mère. A la première ouver- 
ture que nous avons faite au brave curé de votre 
disposition à lui consacrer, s*il en avait le désir, 
votre seul moment de repos du premier au 
quinze juin, il nous a répondu par une excla- 
mation de joie. — Quel bonheur, nous a-t-il dit, 
de posséder ce saint homme, ce grand prédica- 
teur! Et il nous a promis de vous écrire sous 
deux ou trois jours. C'est donc chose arrangée. 

Maman s'est disputée avec le curé à qui au- 
rait l'honneur de vous donner l'hospitalité. Nous 
vous voulions absolument au château. Mais le 
curé nous a donné une raison convaincante : — 

T. II. 16 
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Le père sera accablé ici de confessions. Il lur 
viendra des pénitentes de toute la contrée; il 
sera plus maître de son temps au presbytère. 
Le bien doit passer avant tout. 

Ma mère a dû se rendre à cette raison. Mais 
vous dire toute notre joie de la bonne nouvelle 
ne me serait pas possible. Que de bénédictions, 
cher père, vous allez apporter à ce pauvre pays 
si arriéré en véritable piété ! Vous remuerez les 
consciences, vous attirerez les cœurs. 

Ma mère semble renaître à la vie, depuis 
qu'elle a la certitude de vous avoir ici au pres- 
bytère. Elle a eu à traverser des jours bien 
tristes. Le désir du bien la dévore ; je partage 
toutes ses inquiétudes pour ma malheureuse 
sœur. Ma mère et moi , nous commençons de- 
main une neuvaine à Notre-Dame de la Salette 
pour obtenir, de Marie toute-puissante, que 
cette pauvre sœur se rende enfin aux sages pen- 
sées de ma mère. 

Vous vous unirez à nous dans vos saintes in- 
tentions, n'est-ce pas, cher père? Et moi aussi, 
j'ai besoin que la reine du ciel vienne à mon 
aide. Je vous dirai ici mes pensées intimes. 
Toutes ces affaires depuis plusieurs mois m'ont 
impressionnée vivement. J'y ai trop mis de mon 
cœur. Hélas! j'ai perdu ma douce paix d'au- 
trefois. Il y a des moments où je ne me recon- 
nais plus. Je me surprends à des pensées qui 
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m'épouvantent... Je veux et je ne veux pas! 
Mon Dieu! quand trouverai-je un calme qui 
semble me fuir? Quand renaîtra pour nous le 
bonheur ! 

Adieu, cher père. 

Votre fille soumise, 

Marie Deville. 



ill 



LES BORPS D|^ U GWUSE 



Ce que moine veut, Dieu le veut. Le curé de 
Yareilles avait écrit au père Jérôme pour le prier 
de venir exercer son 2^1e éloquent dans Fbumble 
église de campagne dont le digne pasteur avait 
rêvé de faire une église nouvelle et monument 
taie. Le bruit que feraient les prédicationi» du 
dominicain attirerait l'attention sur VareiMes. 
Quelques articles louangeurs dans les feuilles 
religieuses aideraient la souscription, et, person- 
nellement, le père s*occuperait de quelque quête. 
Tels étaient les rêves du curé. Ce qui est poBitif, 
c'est que le bonhomme ne se doutait pa^s le 
mojns du monde qu'il servait de compère au 
moine, pour jouer dans le château le rôle d'ins- 
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tigateur et de brouillon, sous le beau prétexte 
de doter la cause du pape et de TËglise d'un 
nouveau défenseur dans la publicité, dès qu'on 
en aurait fait le gendre du riche M. Deville. Or 
Hector de Chantonnay, présenté à Yareilles par 
madame de Savinières, avait été gracieusement 
accueilli par M. Deville. Il était dans la place, 
Yillaret était absent, tout allait bien de ce côté- 
là. De plus, le curé apprenait au moine la mort 
de madame Yillaret, ce qui suspendait nécessai- 
rement l'exécution des projets de M. Deville. 

Le père Jérôme partit pour Yareilles le l*'juin, 
et pendant le trajet, il fit les plus beaux châteaux 
en Espagne. Il converti si»ait tous les pécheurs 
qui iraient entendre ses éloquents sermons. La 
neuvaine à Notre-Dame de la Salette avait son 
efficacité immanquable; M. Deville se convertis- 
sait ; il devenait un chaud propagateur du denier 
de Saint-Pierre, plaçait cent mille francs dans 
l'emprunt pontifical, et fixait, de concert avec 
lui, le père Jérôme, le jour du mariage de Lau- 
rence et de Chantonnay. 

Le moine comptait sur la marquise pour le 
seconder dans ses projets, et il se promettait bien 
d'observer avec soin Louis de Savinières. Si le 
fils des croisés, qu'il avait à peine entrevu, ne 
lui paraissait pas suffisamment dévoué à la bonne 
cause, il ne lui laisserait certainement pas épou- 
ser Marie; il saurait bien trouver pour celle-ci 
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un petit saint non moins dévoué quelle-même 
aux intérêts de l'ordre des Frères Prêcheurs en 
général et du père Jérôme en particulier. Le 
dominicain voyait l'avenir couleur d or. 

La voiture de madame Deville attendait le 
père Jérôme à la station de la Souterraine. Le 
<îuré de Vareilles était venu prendre son orateur 
éminent. Une ovation religieuse était préparée 
au dominicain sur la place de l'église de Va- 
reilles. Un arc de triomphe, décoré des belles 
mousses du pays, entremêlées de fleurs, avait 
^té dressé. Des jeunes filles, vêtues de blanc, 
portant des couronnes de houx, charmant arbuste 
aux fruits rouges l'hiver comme du corail, et 
aux feuilles d'un si beau verTt, dont les piquants 
avaient été préalablement enlevés, se tenaient 
sur deux rangs en avant de l'arc de triomphe. 
Le conseil de fabrique, invité par le curé, était 
là, et M. le président adressait un compliment 
latin, à la confection duquel il était probable 
que le digne pasteur n'était pas étranger. Le 
moine, qui savait tant bien que mal le latin 
scolastique, répondit en latin au président de la 
fabrique, et cette splendide réception,, au milieu 
de la foule accourue des villages, se termina par 
la seule cérémonie dont moines, fabriciens et 
autres sont toujours contents, par un copieux 
dîner au presbytère. 

On était au jeudi. Et la retraite paroissiale. 
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annoneée préalablemeiit à l'église et dans toutes 
celles du voisinage, ne devait commencer que le 
dimanolie sdvant. Le reste de la sernsdae se 
passa en pourparlers du moine avec ses ehdr^s 
elles spirituelles, avec la marquise et Ghanton- 
nay. Il se dépensa là beaucoup de diplomatie. 
Le moine voyait avec un secret ennui Tarrivée à 
Vareilles du jeune Savinières, parce que tou- 
jours, avec son intraitable ténacité, il espérait 
très bien, dans le cas d'un échec définitif auprès 
de Laurence^ faire faire à son protégé un ma- 
riage de raison avec Marie. La marquise^ plus 
babile cette fois que notre moine, s'était adres^ 
sée à M. Deville et l'avait i peu près gagné à la 
cause du jeune Savlnières* Restait à se servir de 
l'habileté de la marquise pour aider madame 
Deville et le moine à évincer définitivement le 
roturier Villaret, qui n'avait pour lui que lés 
sympathies, quon trouvait trop libérales, de 
M. Deville. 

On s'observait donc; on s'étudiait. Mais il 
était évident que, cette fois, après les lenteurs 
de ces arrangements projetés^ on arriverait à 
une solution. Chacun avait hâte d'en finir. La 
position n'était plus tenable pour personi]^. Le 
père Jérôme prétendait ne pas s'éterniser avec 
les Deville; il avait d'autres opérations de ee 
genre à conduire. Il entendait bien ne perdre 
que ces premiers quinze jours de juin. 
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II' s'en expliqua catégoriquement ayec sa chère 
pénitente. Il parla hmit, cette fois. 

-^ Ma fille, les heures d'un religieux^, d'un 
homme qui s'est consacré à la direction et à la 
chaire, sont comptées. Vous et moi, seuls, noun 
savons très bien que ce n'est pas pour ces bonnoi 
gens de Yareilles q%ie je suis venu ici. Il y a 
quarante mille cures de villages en FrancCy et 
sans doute chacune d'elles aurait sur moi les 
ndélwes droits que celle de Yareiltes. Il n'y a pas 
de raisons pour une préférence. Je suis donc ici 
pour vous, uniquement pour vous. Que cela soit 
bien compris. Jamais, dans la vie d'une femme 
ohrétieone, plus magnifique occasion ne s'est 
présentée de soutenir la i^inte cause. Vous avez 
reçu le. privilège de prêter à Dieu une part de 
cette fortune matérielle que sa Providence vous 
a départie, par le succès qu'il a donné aux entre- 
prises de votre mari. Vous ne ferez donc que lui 
rendre ses propres dons. Le mariage de M. de 
Ghantonnay sera votre grande gloire ; il complé- 
tera ce que vous avez déjà fait pour le bien de la 
religion. Jusqu'à présent, ma fille, vous avez agi 
généreusement, je me plais à vous rendre cette 
jîttstice. Vous ^iez encore assez jeune pour éta- 
ler, sans être ridicule, un luxe splendide; vous 
âfvez sacrifié sans regret ces colifichets auxquels 
les femmes attachent tant de prix ^ vos diamants 
ont été vendus et le prix en a été consacré à 
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soutenir les œuvres pieuses que je vous ai .re- 
commandées. Vos dentelles parent les autels de 
Marie. Vous avez même été plus loin : toujours 
plus ardente pour le bien, vous avez voulu sous- 
crire des billets pour une somme relativement 
assez forte; il s'agissait d'une fondation impor- 
tante pour notre ordre. Il m'a fallu, non pas 
exciter votre zèle, mais le retenir ; et j'espère, 
ma fille, que vous me rendrez cette justice que 
* j'ai mis dans tout cela une excessive délicatesse; 
j'ai concilié les devoirs de la femme chrétienne 
et ceux de la mère de famille. Comprenez bien 
qu'il est de la dernière importance que vos gen- 
dres soient de fervents catholiques; car enfin, 
si vous mouriez, ce qu'à Dieu ne plaise, avant 
M. Deville, les maris de vos filles, s'ils sont 
librçs penseurs, pourraient bien refuser de payer 
vos dettes ; votre signature aux yeux de la loi ne 
serait pas valable. 

— M. Deville, j'en suis sûre, acquitterait mes 
billets. 

— Je n'ai pas cette certitude : votre mari est 
un financier, et ces hommes-là ne connaissent 
que le Gode. Âh! si vous aviez su l'amener à 
mon confessionnal, c'eût été difiPérent; mais 
avec M. Villaret pour gendre, et peut-être avejB 
un autre impie auquel on donnera Marie mal- 
gré vous, j'aurais tout à craindre. Pour des 
hommes sans religion, faire subir à de pauvres 
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religieux une perte d'argent, sachant très bien 
que, souslalégislationimpiequenousavalue 89, 
pas un tribunal voudrait soutenir des moines, 
ce serait un triomphe. Par délicatesse, ma fille, 
vous devez prendre tous les moyens possibles 
d'assurer le bien que vous avez voulu nous faire. 
11 faut bien vous le dire, quoique JB sache que 
je vais porter à votre cœur d'épouse un coup 
mortel, j'ai appris, la veille de mon départ de 
Paris et d'une manière tout à fait providentielle, 
que ce misérable Yillaret, animé de l'esprit de 
Satan, a engagé votre mari à se faire recevoir 
franc-maçon, et il a réussi. 

— Oh ! mon père, cela n'est pas possible. 

— J'ai la certitude de ce que j'avance. Jugez 
si je puis avoir .confiance dans des francs-ma- 
çons ! Et votre fille se trouverait sous l'influence 
de ces deux hommes I Gela ne doit pas être, cela 
ne sera pas. Je suppose que vous aurez encore 
quelques jours de lutte pour terrasser votre 
mari et obtenir le consentement de Laurence ; 
mais qu'est-ce que ces heures de résistance cou- 
rageuse à côté du but sacré à obtenir? Voyez 
Pie iX, ma très chère fille ! Pie IX a lutté contre 
la France, contre tous les gouvernements libé- 
raux de l'Europe, pour sauver une seule âme, et 
vous ne lutteriez pas, jusqu'à la mort, s'il le 
fallait, pour sauver l'âme de votre fille? Il faut 
donc choisir, cette fois, entre Dieu et Satan, 
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entre un Vîllaret et le très saint-père, et, pour 
vous dire mon dernier mot, entre eet homn^ et 
moi. 

La très yéhémente harangue porta ses fruits. 
L'exaltation de la pauvre Hélène ne connut phis 
de limite». II fut arrêté définitivement daMi sa 
pensée que le mariage serait rompu, n'importe 
par quel moyen. L'exemple du pape dans Fa^ 
faire du petit Mortara avait été le dernier cd«{^ 
porté à cette conscience encore vacillante. £lle 
n'hésiterait plus maintenant. 

Madame de Savinières était venue do son càté 
à la rescousse du moine. Sa grande raison eeoadre 
Hélène était Fimpossihilité de Jaire admettre 
dans son monde ce .mécréant poiitiqfue du nom 
de ViHaret. Elle avait fait accepter M. Deville, 
c'était assez. 

— Chère amie, je comprendi^ de reste, avait 
dit Hélène. 

Ce n'était pas tout, il fallait aussi amener 
Marie à épouser Savinière», et la malheureuse 
mère, dans un moment d'épanchement i^veo sâ 
plus jeune fille, avait cru deviner que le cœur 
de Marie ne s'appartenait plus et que ce môme 
Villaret élait de sa part l'objet d'une pasiûcHi 
ardente, cette nature impétueuse ne pouvant 
prouver que de telles passions. Mais ces pa^ 
sions sont-elles durables ? Hélène le croyait* 

Il eût été par trop ridicule de rompre un msu- 
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pia^e dlnclînatioQ entre Villaret et Laurence, 
pour Tentreprendre et le conclure entre Villaret 
et Marie. Il avait fallu toute Textravagance d'une 
jeune fille exaltée de dix-sept ans pour conce- 
voir un arrangement atissi bizarre, appuyé rar 
cette belle raison : la femme fidèle sanctifie 
lliomme infidèle. 

Madame Deville savait pourtant que le père 
Jérôme avait laissé cette espérance à Marie ; elle 
n'avait pas deviné que c'était là une finesse de di- 
recteur ; que pour amener Marie à l'obéissance, 
il fallait avoir l'air de lui concéder quelque 
chose. Le moine avait constaté, sans avoir eu 
besoin de questionner sa jeune pénitente, que 
l'amour de Marie pour Villaret entrait dans sa 
période décroissante. Mais madame Deville 
n'avait pas vu cela. Marie elle-môme ne le voyait 
pas encore très clairement, et elle s'obstinait à 
se dire : 

— C'est Yillaret que j'aime. 

D'un autre côté, la marquise, qui avait puis- 
samment servi le père en faveur de Ghantonnay, 
entendait très bien être soutenue par lui auprès 
de Marie, pour la porter à accepter le jeune Sa- 
vinières. C'était pour elle une affaire aussi capi- 
tale, et le moine serait habile s'il pouvait éluder 
la parole qui lui avait été donnée à ce sujet. 
Upe femme de ce genre ne donne rien pour rien. 

On était dans ce gâchis, quand commen- 
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cèrent enfin les sermons de l'illustre dominicain 
dans Téglise de Yareilles. Gomme il s'agissait 
très peu des bons villageois, ce ne fut pas eux 
qu'il prêcha, mais bel et bien le monde du châ- 
teau. Il prit pour sujet de ses conférences 
« l'obéissance et le sacrifice. » 

Sa théorie était très simple. Dieu demande 
toujours de nous l'obéissance, quoi de plus 
juste? et souvent des sacrifices, n'est-ce pas son 
droit? Mais Dieu ne parle pas à chacun de nous 
comme à Abraham, pour lui dire : Toile unigeni- 
tum; c'est alors le guide des âmes; le prêtre, qui 
se charge de parler pour Dieu. 

On vient d'entendre le père Jérôme. Cela por- 
tait en pleine poitrine sur l'unique victime que 
tenaillait ce bourreau. 

Lorsqu'on était sorti du premier sermon, et 
que la marquise, M. Deville, Ghantonnay et Sa- 
vinières formant un groupe, madame Deville 
étant derrière en entretien très animé avec Ma- 
rie, M. Deville dit à madame de Savinières : 

— Le sermon du père vous a-t-il beaucoup 
amusée? 

— Pas le moins du monde. Et vous? 

— Beaucoup. Mais j'en ai assez. Huit jours 
de conférences sur l'obéissance et le sacrifice» 
c'est trop. Je les sais d'avance par cœur, et je n'y 
reviens plus. 

— Je voudrais bien faire comme vous; mais 
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Hélène ne me pardonnerait jamais de manquer 
les beaux sermons de son cher père, celui-ci ne 
manquerait pas de me mettre au plus mal avec 
toutes les dévotes du faubourg Saint-Germain. 

— Nous pouvons arranger cela. 

— Oh ! quel bonheur ! 

— Je m'en charge. 

Après le dîner, au salon, M. Deville prit la 
parole. 

— Ce que vous m'avez dit, chère marquise, 
que vous restiez peu de jours parmi nous, est 
bien peu aimable. Huit jours seulement, mais ce 
n'est rien ! 

— Impossible, cher ami, de vous donner une 
matinée de plus. J'ai des affaires, des rendez- 
vous pour affaires. Cela ne se manque pas. 

— Je tenais par dessus tout à vous montrer 
les bords de notre si jolie Creuse. 

— Oui, vous me l'avez promis cent fois cet 
hiver, et je veux très bien que vous me fassiez 
faire cette petite course. 

— Pour cela, il faut me donner une autre 
semaine. 

— Impossible. 

— Alors, partons dès demain. 

— Qu'à cela ne tienne. Je suis des vôtres. Cette 
jeunesse viendra avec nous. 

— Ma tante , reprit Savinières , je suis bien 
peu fort sur l'obéissance et encore moins sur le 



saerifioe. le tiens donc, et pour cause, à me 
faire ccovertlr par le père lérôme. Je d^naïkle 
à ne pas manquer un seu] des sermons de ia 
retraite. 

— A merveille! Donc, monsieur de Ghanton- 
nay, je vous retiens pour mon chevalier. 

— Madame, cet honneur ne se refuse jamais^ 

— Ah! monsieur de Ghantonnay ! reprit ma- 
dame Deville. Et que dira le père si vous man- 
quez à son auditoire? 

— Madame, je suis tout obéissance : il le sait; 
je suis un converti. Je vous charge de lui dire 
que je n'ai pu refuser madame la marquise. 

— Vous êtes tous des ingrats. 

— Mais la course ne sera pas bien longue, je 
pense, dit la marquise. Je tiens à être ici pour la 
clôture de la retraite. Les clôtures me plaisent 
assez. Gela promet des choses nouvelles. Il faut 
varier ici-bas. 

— Je ne vous demande que quatre jours, dit 
M. Deville. 

— Oh ! c'est à merveille. Le père ne grondera 
personne; nous aurons ses derniers sermons, 
ses plus beaux. Ah çà! pendant notre absence, 
Hélène, dites-lui. donc que, pour sa fin de re- 
traite, il nous prêche quelque chose de plus 
gentil. Je n'aime guère les sermons où l'on 
traite toujours le même sujet. De plus, j'ai une 
horreur prononcée pour tout sacrifice. G'est si 
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doux de faire sa volonté! Et vous, monsieur 
Devillej tracez-nous notre itinéraire de touristes 
pour ces quatre jours. Cela nous fera oublier le 
sermon. 

M. Deville prit une carte du département et 
indiqua du doigt les plus beaux sites , ceux que 
George Sand a célébrés dans des pages immor- 
telles. 

— Ah ! ne me parlez pas de George Sand ; je 
ne Faime pas. 

— Vous ne Taimez pas? vous avez tort. Mais 
ce n'est pas une raison pour ne pas admirer ce 
qu'elle a trouvé beau. 

— Ma foi, je n'en sais rien. 

— Allons ! allons ! les beautés de la Creuse 
vous convertiront à George Sand. Je vous lirai là 
quelques-unes de ses plus admirables pages, et 
après cela, comme vous êtes une femme d'esprit 
et de goût, vous ne direz plus : Je n'aime pas 
George Sand. 
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SOLLiaTATOR AD MALUM 



Pendant Texcursion de H. Deville avec sa gra- 
cieuse compagne, madame de Savînières et 
M: de Chantonnay, madame Deville et Marie se 
livraient à toute Fardeur du mysticisme. On ne 
perdait pas un des entretiens du père, et ma* 
dame Deville ne passait pas de jour sans aller 
s'exciter encore et se saturer de théories ascé- 
tiques au confessionnal de son guide spirituel, 
pour elle, représentant infaillible de Dieu sur la 
terre. Par convenance et par respect pour sa 
mère, Laurence se traînait à ces exercices reli- 
gieux qui ne disaient rien à son cœur, et où de 
loin en loin quelque bonne parole tirée de 
FÊvangile venait un peu rafraîchir sa pensée, 



i64 LE CONFESSEUR 

au milieu du gâchis scolastique du moine 
orateur. 

Ce fut pendant ces quelques jours, où les 
épanchements entre le père et sa fille spiri- 
tuelle n'étaient gênés par rien, que s'accomplit 
la dernière phase de la prise de possession sur 
le cœur et l'âme de sa pénitente. 

Au point où en était arrivé le père Jérôme, il 
pouvait disposer en maître absolu de la pauvre 
Hélène. Elle lui appartenait corps et bien : 
c'était sa chose. Conduite à cette limite fatale, 
où l'âme féminine perd la responsabilité de soi, 
Hélène, si elle eût rencontré un homme autre 
que le dominicain, pouvait se perdre dans les 
dernières hontes, entraînée par cette illusion 
de l'obéissance passive qui fait don du cœur 
comme de tout le reste. 

Mais, quoique le père Jérôme ne fût pas de 
bronze, et que bien des fois, les effluves fasci- 
nantes de la femme eussent troublé ses sens, il 
n'était pas homme à faiblir jamais par un en- 
traînement de cœur. 11 y avait en lui deux pas- 
sions terribles qui le préservaient d'une autre 
passion. Dévoré d'ambition et de fanatisme, 
combinant sans cesse ses moyens d'avancement 
personnel dans son ordre, et d'accroissement 
d'influence pour cet ordre qu'il avait rêvé de 
rendre illustre au dessus des congrégations 
rivales, il n'avait qu'une pensée, ardente, cor- 
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rosive, qu'un sentiment dont il subissait toute 
la fougue, satisfaire ces passions dévorantes qu'il 
avait cru sanctifier, sous le beau prétexte qu'en 
s'y abandonnant avec toute l'impétuosité de son 
caractère, c'était la cause de Dieu qu'il servait. 

L'ambitieux et le fanatique ne pouvait donc 
être pour Hélène un tentateur. Jérôme fut fort 
contre lui-même; et à certains moments, lut- 
tant avec rage contre les inspirations de la na- 
ture, dont il ressentait l'entraînement irrésis^ 
tîble, il se déchirait le bras jusqu'au sang, 
opposant une douleur physique aux âpres con- 
voitises de l'instinct. 

Il ne fut donc pas, pour cette pénitente qui 
avait encore tant de charmes, le sollicitator ad 
maluruy qui a si longtemps désolé l'Église, et qui 
se trouve comme la conséquence fatale du sys- 
tème de la direction, et des investigations en 
matière honteuse. 

Vainement l'Église avait des anathèmes contre 
le prêtre suborneur, vainement encore aujour- 
d'hui elle oblige la pénitente séduite à dé- 
noncer le coupable auprès de l'évêque, sous 
peine elle-même de ne rencontrer aucun prêtre 
qui veuille l'absoudre, la séduction entre logi- 
quement dans le tribunal de la pénitence avec 
les principes de la théologie erotique. Si heu- 
reusement ce crime devient rare dans les mœurs 
du clergé contemporain, surtout chez les prêtres 
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séculiers, il faut Fattribuer à Thabitude honnête 
4u plus grand nombre, de suivre la méthode 
pudique que nous avons vu pratiquer par le 
chaste abbé Gourbon* 

Le mal, à cet égard, était allé si loin sous 
Taneien régime qu*il avait fallu en venir à Fau- 
torité des tribunaux. 

Un travail de statistique des plus curieux a 
été fait sur ce sujet en Espagne par le célèbre 
auteur Llorente, que ses recherches dans les 
jregistres de l'inquisition et des tribunaux civils 
mettaient à même de tirer à clair cette question 
délicate. Je vais citer textuellement le résultat 
de son enquête. Elle établit quels affreux ra- 
vages avait fait la méthode scolastique des inter- 
rogations dans un pays très catholique, sous un 
climat très ardent, où par conséquent plus 
<iu'ailleurs l'abandon filial des pénitentes et la 
chaleur du sang contribuaient à rendre plus 
<langereuse l'application des règles scolas- 
tiques. 

J*ai trouvé, dit Llorente, en consultant les 
pièces originales des procès et les notes du livre 
46a registres des autras tribunaux, que les 
prêtres dénoncés pour ce crime en Espagne, et 
4m& les tles adjacentes, étaient en raison d'un 
f rétre séculier suborneur sur dix mille ; et entre 
les réguliers d'un sur un mille parmi les béné- 
idictins, les bernardins, les prémontrés, les hié- 
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ronimites, les basiliens, les agonisants, les 
théatins, les oratpriens, les chanoines réguliers 
de Galatrava, de Saint- Jacques d'Alcantara, de 
Montera, de Saint-Jean et du Saint-Sépulcre; 
d'un sur cinq cents parmi les carmes, les au- 
gustins, les mathurins, les moines de la Merci, 
les dominicains, les franciscains et les minimes 
de Saint-François de Paule ; d'un sur quatre 
cents sur les augustins déchaussés, les mathu- 
rins déchaussés, les pères de la Merci dé- 
chaussés; et d'un sur deux cents chez les 
carmes déchaussés, les alcantariens et les capu- 
cins. 



l'auto-da-fé 



— Avouez, disait le moine à madame Deville, 
en se promenant avec elle dans les beaux jar- 
dins de Vareilles, que pour un homme qui se 
dit religieux, votre mari tient peu à donner le 
bon exemple dans la paroisse; quelle singulièfe 
idée que celle de ce voyage sur les bords de la 
Creuse dans un tel moment ! Vous auriez dû lui 
foire sentir toute Tinconvenance de son pro- 
cédé. 

— Je l'ai essayé, mon père, mais en vain. Je 
n'ai pas voulu trop insister, je garde mes forces 
pour un sujet plus grave. 

— Soit, vous avez peut-être agi sagement. En | 
attendant, votre respectable curé est très mal | 
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édifié de la conduite de son paroissien ; il voit là 
un manque d*égards pour moi, "et il en est 
blessé. Il a tort en cela, ce bon curé. Je suis 
venu dans sa paroisse pour les pauvres et pour 
les petits : que les riches et les grands ne vien- 
nent pas m'entendre, que m'importe à moi? Je 
fais mon devoir, et cela me suffit. Votre mari, 
lui, prend pour guide son orgueil et son vain 
savoir! Puisse Dieu ne pas Tabandonner à son 
sens dépravé. Il faut toujours espérer, ma chère 
enfant! Il faut prier la sainte Vierge. Vous ferez 
bien de faire coudre dans ses habits une mé- 
daille de rimmaculée conception, afin qu'il en 
ait toujours une sur lui. D'innombrables con- 
versions sont dues à cette pieuse pratique qu'une 
âme aimante de femme a pu seule inventer. 

— Mon père, j'y avais pensé , mais je eraî- 
gnais que ce ne fût là une superstition. 

-~ Où avez-vous pris cela? 

— Je l'ai entendu dire à Tabbé Gourbon. 

— L'abbé Gourbon a tort ; mais lui et ses pa*- 
reils voient des superstitions partout. Dieu ne 
bénirait pas ces pratiques si elles étaient su*- 
perstitieuses. Groyez-moi, ma fille. Ayons la foi 
«impie des âmes pures, faites coudre les petites 
médailles, et ce soir, vous, Marie, oe petit 
ange, et moi, nous réciterons le rosaire à l'in* 
feention de votre mari et de votre fille, et nous 
terminerons par la prière pour la conversion 
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4ied pécheur», Domine non secundùm; et qui sait, 
vm filb, sites bords de la Creuse ne seront pas 
pour M. DevJUe la chemin de Damas? Marie est 
isî puissante! 

. — Mon père, persistez-vous dans votre bonne 
opinion sur le jeune comte de Savinières? 

— Oui, sans doute. Pourquoi me demandez- 
vous cela? dit le nu^ine, ne vioulant rien dire 
qui pût le compromettre auprès de la marquise 
aussi longtemps quil aurait besoin d'elle. 

— Je le trouve tous les jours plus léger, plus 
inconsidéré. 

— Il est si j^une î La gravité arrivera plus 
tard. Marie est aussi trop sérieuse pour une 
jeune fille de dix-aept ans; ces deux caraetèras 
se tempéreront Tun par l'autre. Pensez*vous que 
Marie prenne du goût pour ce jeune homme? 

— Les saillies du jeune comte font quelque^ 
fois éclore un sourire sur les lèvres de ma fille. 
Elle ne me parait pas lui être hostile, voilà tout. 

— C'est quelque chose. 

*^ Je redoute tant pour elle une passion mal- 
heureuse ! 

-^ Je vous ai défendu de vous préoccuper de 
cela. Les femmes qui ont lu des romans sont, 
sur certaines questions, ingouvernables. 
. ~- Oh! cher père, tous savez bien que j'ai 
voulu faire entre vos mains le vœu de vous obéir 
ientout. 
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— Je le sais, ma fille bien-aimée, vous êtes 
capable de toutes les grandes choses. Vous savez 
aussi pourquoi je n'ai pas voulu recevoir ce 
vœu, je ne voulais pas que ma direction devint 
pour vous un fardeau , un joug insupportable. 
Non, non, ma fille, je veux vous laisser toute 
votre liberté. 

On le voit, si le père Jérôme se montrait quel- 
quefois impérieux envers sa pénitente, il savait 
aussi la flatter. Le dominicain connaissait les 
femmes, il savait au besoin serrer et modérer le 
frein. 

— Ma fille, continua-t-il, il ^est convenu que 
Laurence seule doit nous occuper. La Provi- 
dence se sert de tout pour arriver à ses fins. La 
mort de madame Yillaret a fait retarder de trois 
mois au moins un mariage qu'on aurait peut- 
être fait à présent malgré vous. Il faut profiter 
de ce délai pour ouvrir les yeux à votre fille; 
plus tard nous penserons au comte de Savi- 
nières et à Marie. 

— Le comte de Savinières est-il vraiment 
bien religieux? 

— Sa tante l'assure ; il s'est, dit-il, battu en 
Italie. 

— Pour le saint-père? 

— Et pour qui donc? Voulez-vous par hasard 
que ce soit pour Garibaldi? 

— Vous avez raison, mon père ; au reste, si 
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ce jeune homme est sincèrement pieux, je le 
verrais avec plaisir devenir mon gendre. 

— Oui, faire de votre fille une comtesse de 
Savinières, cela flatterait un petit reste d'orgueil 
mondain. Je ne vous le reproche pas trop; la 
perfection ne s'acquiert pas dans un jour ; et 
moi-même j'ai compati à cette faiblesse en 
choisissant l'illustre héritier du nom de Ghan- 
tonnay pour votre fille aînée. Au reste, je vous 
le répète, à chaque jour suffit son mal, dit l'au- 
teur de Ylmitation, ne pensons qu'à Laurence. 

Certes, disait le moine, si j'échoue pour 
Chantonnay près de la belle Laurence, il faut 
lui ménager Marie comme pis-aller. Je veux 
bien soutenir jusqu'à un certain point le neveu 
de la marquise, mais contracter des engage- 
ments prématurés, ce serait par trop maladroit. 
Attendons. 

Cette conversation eut lieu sous une allée de 
tilleuls plantée à lextrémité du jardin. Des 
massifs cachaient presque entièrement le châ- 
teau aux deux promeneurs. Cependant, à travers 
quelques éclaircies, ils en apercevaient les mu- 
railles et la pâle et mélancolique Marie, qui, 
accoudée sur l'appui d une des fenêtres de la 
bibliothèque, semblait rêver profondément. 

— Vous souvenez- vous, dit madame Deville 
à son directeur, de l'histoire de l'apparition du 
diable que je vous racontai en arrivant à Paris? 
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---Sans doate, et cette apparition n'est pas 
incroyable. 

-^ Non, sans doute. Toutefois il serait possi- 
ble qu'il n'y eût là rien que de très naturei? 

-^ J'ai foi dans les pressentiments de cette 
enfant, et le diable dans une bibliothèque me 
parait tout à fait à sa place* 

-*- Comment, mon père? 

— Gomment? Est-ce que vous croyez par ha* 
sard que tous les livres de M. Deville ont été 
écrits par des Pères de l'Ëglise? 

— - Non, assurément. 

— Plus des trois quarts, voye:&-vous, ont été 
écrits sous la dictée du diable ; et le diable élit 
son domicile dans les bibliothèques, pour tenter 
ceux qui viennent là chercher une distraction^ 
de lire ces livres infâmes. Pas plus tard qu'hier» 
le comte de Savinîères, que vous prenez pour 
un esprit léger, me disait : Savez-vous, mon 
révérend père, qu'il y a dans cette bibliothèque 
dés livres que pas un libraire ne pourrait 
vendre ostensiblement à Rome et qu'ils compro* 
noettraient, auprès des pères du couvent de la 
Minerve, les imprudents qui, les ayant en leur 
possession, ne lés mettraient pas sous une 
triple serrure? Cela m'a donné à penser, j'ai jeté 
un regard sur vos livres, il y en a, en effet, 
d'exécrables, d'abominables, et je veux vous 
faire à ce sujet, une proposition. 
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*^ Elle est acceptée d'avance, mon père. Il 
s'agit, nes^ce pas, de ne plus laisser la clef, 
afin que personne ne puisse y pénétrer? 

— Bel expédient, ôter la clef! 
Et le moine haussait les épaules. 

— Quel parti prendre alora, mon père? 

— Brûler ces mauvais livres, les brûler tous, 
tous, entendez-le bien ! 

*^ Gela est impossible, mon père. 

^^ Impossible! Quelle impossibilité voyez'* 
vous là? 

-^ Cette bibliothèque appartient à M. De* 
ville. 

■- Hé bien? 

^^ Il ne consentira pas. 

^^ Je le sais bien qu'il ne consentira pas, et 
je ne vous parle pas de lui demander son con- 
sentement; mais de faire disparaître, vouS'^ 
même, de votre maison les poisons qui peuvent 
ôter la vie de l'âme, non seulement à vos en- 
fants, mais à tous ceux qui pénétreraient dans 
ee lieu maudit. Depuis que je suis ici, j'ai été 
tellement absoi4>é par les travaux de la retraite 
que je donne à la paroisse du bon curé de Va- 
reilles, que je n'ai pas eu le temps de penser à 
bien des choses importantes. Allons dans votre 
bibliothèque, je ferai mon choix, car je ne doute 
pas qu'il n'y ait de fort bons livres ; mais tout ce 
qui sera mauvais sera brûlé. 
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-r— Mon mari sera fort mécontent, et vous 
m'exposerez à une scène pénible ! 

— Oh ! femme de peu de foi ! Vous lisez pour- 
tant la vie des saints, celle des martyrs, et vous 
ne rougissez pas de votre faiblesse? Des jours 
bien mauvais peuvent se lever sur nous. Si le 
pouvoir temporel tombe, la société tombera 
avec lui. La barbarie nous envahira de nou- 
veau, le^ échafauds seront dressés, et il faudra 
confesser sa foi devant les bourreaux ; et certes, 
la civilisation moderne, anathématisée par 
Rome, nous amènera tous ces malheurs. Notre 
grand publiciste catholique n'a pas craint de 
dire : Quand la police sera portée à sa perfec- 
tion, quand la science aura enfanté ses mer- 
veilles, quand partout les tables ploieront sous 
les viandes exquises, alors on mangera de la 
chair humaine (1), » et il a dit vrai. La chair 
que Ton mangera, ce sera celle des croyants. 
Que ferez-vous alors? Vous qui tremblez tou- 
jours devant un moment de mauvaise humeur 
de votre mari, vous renierez donc votre foi?Vous 
irez donc vous asseoir à la table des enfants de 
Bélial, et vous repaître avec eux du sang de vos 
frères? 

Le moine s'oubliait, il se croyait en chaire, 
il gesticulait, se drapait dans son manteau 

(1) Parfum de Rame, par M. Louis Veuillol, t. Il, pag. 51. 



ooif ; et les éclats de sa ym% slradente devaient 
arrîvear jusqu'au château. <2uelfues mois fins 
tôti, le bon /sens de madaxne Deville se serait 
i^éyolté devant ces yioleiïoes de langage^ omis 
aile était subjuguée; <et quand le moine, rêve- 
nant à lui, et craii^i^at même 4'avoir été trof^ 
loin, jeta les yeux sur sa pénitente effarée, 
il mit dans ^en regard une douce mansuâwuie 
et lui dit d'une voiK presque caressante : 

— Non^ ma fille, <na bien chère fille, youeae 
:pac1isereK jamais avec lesprit du mal! Le sup- 
poser serait vous faire une grave injure. Sî yoûb 
4iTez hésité un instant, c'est que, sans doote^ 
vous ne compreniez pas tout le danger des mau- 
vais livres* Oh! ma fille, que d'âmes se seAt 
p^u^ pour l'éternité, pour avoir lu un mau- 
vais livre! Quelle fatale découverte que celle de 
l'imprimerie ! £t il y a des chrétiens qui osent 
appeler progrès ces inventions infernales 1 En- 
fin, ma fille, je dois vous le diro : toute per- 
sonne qui garde ehez elle un livre défendu, 
même sans le lire, est excommuniée ipso fado. 
Yoy^ s'il vous est permis d'hésiter. 

— Aussi, mon père, je n'hésite plus. 

— Il faut de suite faire cette exécution. Sui- 
vez-moi. 

Et le moine se dirigea vers le château, d'un 
air aussi belliqueux que s'il se fût agi d'une 
croisade contre de nouveaux Albigeois. 

T. 11. 18 
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Le moment était favorable pour Texécution de 
ses projets, il n'y avait au 'château que madame 
Deville, ses filles, et le comte Louis de Savi- 
nières. Le père Jérôme regrettait que Ghanton- 
nay ne se trouvât pas là pour prendre part à sa 
glorieuse expédition. Toutefois, il se consolait 
en réfléchissant que si M. Deville prenait mal la 
chose, il valait mieux que Ghantonnay ne fût 
pas compromis. Le comte de Savinières le gê- 
nait un peu. Quelles étaient au fond les opi- 
nions de ce jeune homme? Il n'en savait rien; 
c'était un ami de Villaret, motif suffisant pour 
qu'il fût suspect au moins de levi. Le père Jé- 
rôme aurait bien voulu mettre à profit les jours 
qu'il passait avec lui à Yareilles, pour le faire 
expliquer au sujet de ses opinions politiques et 
religieuses; mais Louis, fin comme un Italien, 
s'amusait à déconcerter le moine; et quand 
celui-ci, obéissant à ses instincts d'inquisiteur^ 
le mettait en quelque sorte en demeure de s'expli- 
quer, Louis s'échappait par la tangente, avec 
une raillerie ou un jeu de mots. — Gardez-vous 
bien de vous, faire un ennemi du père Jérôme, 
avait dit la marquise |4e Savinières à son neveu, 
hurlez avec lui, sans cela vous êtes perdu. Le 
jeune comte mettait à profit ce conseil, tout en se 
donnant le plaisir de se moquer du révérend père. 

Marie, en voyant revenir le moine et sa mère^ 
était rentrée dans le salon. 
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Le père Jérôme prit son air le plus aimable, 
et ce fut le sourire sur les lèyres qu'il annonça 
que madame Deville, inspirée par sa piété et par 
son désir d'éloigner de sa maison tout ce qui 
pourrait devenir pour ceux qui l'habitaient, ne 
fut-ce même que temporairement, une occasion 
de péché, venait de lui demander de faire Tins- 
pection des livres de la bibliothèque afin de 
s'assurer s'il n'y en avait pas quelques-uns de 
ceux que l'Église a frappés de ses censures. , 

— Et s'il y en avait? dit Marie. 

— On les brûlerait, ma chère enfant. 

— Oui, oui! s'écria Marie en frappant ses deux 
mains l'une contre l'autre. Et ses yeux brillèrent 
d'un éclat sauvage. 

^- Il y aurait quelque chose de mieux à faire 
que de brûler des livres dans la cour du château 
de Yareilles, dit le comte dé Savinières; mais 
les temps sont mauvais, et l'on fait ce que Ton 
peut, n'est-ce pas, mon très révérend père? 

— Vous avez raison, dfit Marie. Autrefois, ce 
n'était pas les mains pures des hommes de Dieu 
qui jetaient les livres pervers au bûcher, c'étaient 
celles des bourreaux ! 

— Oh! mademoiselle, dit Louis, les temps 
dont vous parlez étaient déjà des temps de relâ- 
chement. Brûler des livres ! à quoi cela mène- 
t-il? Mais nous ne sommes plus dignes d'être 
placés sous la direction des tribunaux institués, 



pàit r£gliâe rdmaine» âuus les siècles de foi. 
ÎW^t4tre y reyîendroasHEKHis, moB père^ à oas 
teaifis béroiques. £a attendanti^ je y4Û8 preodre 
Wfte À)helle pour atteindre 4mix ra^ns tes plus 
^ev^s de la bii)liotbèfue. Si vous le permettez. 
Je vous éviterai la peine d'y monter Je yw» 
Qommei^ai les aecusés, et vous pronmicerez la 
sentence, soit pour absoudre, soit pour con* 
damner. 

— Je voudrais bien savoir, se disait le père 
Jérôme, si ce petit fat ne se moque pas «de moi. 
Il faudra que je fasse prendre en Italie des ren- 
seignements sur sa ^^onduite politique et reli- 
gieuse. Ab ! si je n'avais pars besoin de sa tante ! 

Laurence s'était approcbée de sa mère et lui 
avait .pai*lé à voix basse. Madame Deville l'em- 
brassa sur le front en lui disant : 

— C'est un devoir que je dois remplir, ma 
fiHe, et quelles qu'en soient les conséquences, je 
le remplirai. Ma cbère enfant, ajouta-t-elle en 
soupirant^ la vie dhme cbrétienne est une vie de 
sacrifice. 

On entra dans la bibliotbèque. Laurence seule 
resta dans le salon; mais, la porte de communi- 
cation étant restée couverte, elle pouvait entendre 
et voir tout ce qui se passait. 

Le moine s'instalja dans un large fauteuil, 
madame Deville se plaça à côté de lui, et Marie, 
debout, les yeux fixés sur le moine, portait. 
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dans cette scène de stupide fanatisme, Fardeur 
passionnée de son caractère. Le père Jérôme lui 
paraissait remplir là une fonction sublime. 

Louis était arrivé avec Féchelle ; il l'appliqua 
aux parois de la bibliothèque et y grimpa leste- 
ment. 

— Puisque le tribunal est en mesure de m'en- 
tendre, dit-il, je commence. Je suppose, mon 
révérend père, que vous avez invoqué les lu- 
mières d'en haut. 

— Ne traitez pas légèrement les choses sé- 
rieuses, jeune homme. 

— Je n'ai garde, mon révérend père, et vous 
allez voir comment je vais m'acquitter de ma 
mission. 



l'auto-da-fé 

(suite) 



Alors commença une. scène à peu près iden- 
tique avec celle que Cervantes a mise dans son 
Don Quichotte de la Mancha, où Ton voit le curé 
et le barbier brûler les livres de chevalerie, — 
<^oupables d'avoir détraqué la cervelle du bon 
chevalier de la Triste Figure, — en présence de 
la nièce et de la gouvernante du susdit chevalier, 
et à leur grande satisfaction. 

— Oh! oh! dit le comte de Savinières, nous 
allons, je l'espère, débuter par une condamna- 
tion. Œuvres de Voltaire, édition de Kelh, ma- 
gnifique reliure. 

— Au feu, dit le père Jérôme, au feu les œuvres 
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de cet homme qui ont conduit tant d'âmes au 
feu éternel ! Oui» nous commençons bien notre 
épuration. Et à propos de cela, madame, achetez 
donc le livre que M. Nicolardot a écrit sur Vol- 
taire. Le connaissez-vous, monsieur le comte? 

— Moi, non, et je ne veux même pas le con- 
naître. 

— Pourquoi donc, s'il vous plaît? 

— Parce que j'ai lu une critique de ce livre 
faite par un zélé catholique : il prétend et il 
prouve que M. Nicolardot a fait un livre mala- 
droit, que, dans tout ce qu'il reproche à Voltaire, 
a il n'y a pas de quoi fouetter un philosophe, » 
et qu'en somme le lecteur pourrait bien être 
tenté de prendre parti pour Voltaire contre Ni- 
colardot. Or je ne veux pas être tenté, je tiens à 
gafder mooi opinion sur le philosophe de 
Ferney. 

•H^ Oui, je sais que M, de P.». vise quelquefois 
à rindépendanee, et qu'il se permet de critiquer 
des auteurs dévoués à la bonne cause. Il a fait 
lâ une école, mais il a racheté cela en flétris^ 
gant un livre que je ne veux paa même nommer; 
car j'espère bien qu'on ne le trouvera pas ici. 
Jetez là les Œuvres de Voltaire, monsieur le 
comte, et eontinnons^ 

— Mon révérend père, voici un Jean-Jacques 
Rousseau, non moins superbement relié que son 
confrère, et qui me parait devoir le suivre. 






— Sun» êwjLt&y Ht le mo4ne, noas brûlerons 
eii0emble les œuvres de ces dem coryphées de 
Fiiuptété du d>ix-Iiui<ièfne siècle, comme leur» 
àme» brAllent ensemble dans Teofer pour toute 
Téternité. 

-^^ Voici Y Esprit ée» tok, les Litres persanes 
de Montesquieu. 

— Tout cela eet digne du bûcher. Mon Dieu, 
mon Dieu ! comment peul-eo trouver de pareils 
titres chesi des honime» qui se prétendent chré- 
tiens! Quelle douleur po«ir un religieux de voir 
}é» lois de* FÉglise- niéprîsées ainsi en France! 

Heureusement pour k sensibilité du révérend 
.pèvBf que, dans les rayons suivants, il put faire 
^ce aux auteiirs nommés par Louis de Savi* 
nières. Tous n'étaient pas absous sans quelques 
restrictions; mais enfin le père lérôme ne vou- 
lut pa« se montrer trop rigoriste. Il hésita 
quelques minutes quand Louis nomma Chateau- 
briand. — Son libéralisme nous a fait bien du 
mal, dit-il, et dans ses œuvres il y a un grand 
nombres de pages coupables. Mais saebons lui 
gré d^avoir toqIu remplaeer la poésie du paga- 
nisme par celte du catholicisme, et usons d'in- 
dulgence pour loi. 

— Toiei k» Œuvres eomplètes de Bossuet, dit 
le comte, eeei échappe à la censure et mérite 
une place d'honneur dans toutes les biblio- 
thèques. 
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— Hum ! hum ! dit le père Jérôme, peu s'en 
est fallu que Bossuet ne fût récemment con- 
damné dans un de nos conciles provinciaux, et 
qu'on ne mit quelques-uns de ses ouvrages à 
V index. 

— Bossuet, le grand Bossuet! s'écria madame 
Deville. 

— Oui, madame, le grand Bossuet. Il est le 
père de l'hérésie gallicane. 

— Voici, en effet, sa Défense des libertés de 
ï Église gallicane y dit le comte. 

— Au feu, ce livre! s'écria le moine. Cepen- 
dant, soyons justes, ce malheureux ouvrage n'a 
paru qu'après la mort de Bossuet, c'est son in- 
digne neveu qui l'a publié, Bossuet n'en est 
peut-être pas l'auteur. 

— J'ai oui dire, mon révérend père, que le 
manuscrit de ce livre existait, et qu'il était d'un 
bout à l'autre de l'écriture même de l'évêque de 
Meaux. 

— Et qu'est-ce que cela prouve? 

— Il me semble , mon révérend père, que 
M. de la Palisse né manquerait pas de dire que 
cela prouve que Bossuet a écrit le manuscrit. 

— Si vous aviez lu les œuvres de l'illustre 
Joseph de Maistre, vous verriez, monsieur, que 
cela ne prouve pas du tout que Bossuet soit l'au- 
teur de ce mauvais livre. 

— Oh ! c'est différent, si M. de Maistre a dit 
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cela, je m'incline. On sait bien que M. deMaistre 
ne se permettait jamais le paradoxe; et, plutôt 
que de Fen accuser je croirai que le manuscrit 
écrit de la main de Bossuet n'est que la copie 
d'un autre manuscrit. Voici la Défense des liber- 
tés de l'Église gallicane^ nous les brûlerons entre 
Voltaire et Rousseau. Et les Provinciales de Pas- 
cal, qu'en ferons-nous? 

— Il y a dans ce livre, dit le père Jérôme, 
quelques traits contre les jésuites qui sont mal- 
heureusement trop justes; mais les ordres re- 
ligieux doivent se soutenir, et d'ailleurs Pascal 
était janséniste : nous brûlerons les Promn" 
(Àales. 

— Histoire ecclésiastique de Fleury, continua 
le comte, après avoir nommé quelques auteurs 
qui trouvèrent grâce devant le moderne inqui- 
siteur. 

— Au bûcher! s'écria le moine. 

— Oh! mon père, dit madame Deville, vous 
me surprenez, brûler VHistoire ecclésiastique de 
Fleury! 

— Certainement, madame. Vous la rem- 
placerez par celle de Rohrbacher : voilà un 
livre écrit selon la doctrine romaine. Je con- 
viens que le style en est lourd et diffus ; mais 
qu'importe? on ne lit pas ces livres-là pour 
s'amuser. • 

— Quant à moi, dit le comte de Savinières, 
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je ne suis pas du tout surpris du jugemeatpmté 
par le vérérend père, ear j'ftii lu ^étmévmniy il 
y a huit jours tes diseours de Fleury. Comme&t;, 
il ose prétendre que lorsque Dieu a créé les 
deux grands luminaires, cela ne siguifiait pas, 
le soleil, te sacerdoce, et ta lune, l'empire) que 
les deux glaires dont il est question dan» FÊya]>- 
gile ne signifient pas, du tout, la puissanoe spi- 
rituelle et la puissance temporelle placées entre 
les mains de Pierre et des papes ses stioeesh 
seuils î II soutient qu'il n*y a là aucun mystère. 
Les deux luminaires sont le soleil et la lune, et 
rien de plus, — et les glaives deux épées. A 
nous, gens du monde, Topinion de Fleury pa- 
raît raisonnable, nous ne sommes pas éclairés. 
Mais le révérend père sait mieui^ que nous 
apprécier ces questions délicates; et par Tallé* 
gorie on explique tant de choses inexpli- 
cables ! 

— Ce jeune bfomme a vraiment de b^ns prin- 
cipes, se dit le moine à part lui. Ce Q'esfe pas 
impunément qu'on a vécu près de Ro«ie, ce 
grand centre de toute lumière catholique. 

Et reprenant la parole : 

— Vous avez raison, monsieur le comte, les 
interprétations que Fleury critique sont celles 
de nos savants docteurs, tous dévoués am pro- 
rogatives de Rome : Rome les a approuvées, et 
veilà pourquoi le pernicieux ouvrage du galli- 



<mi Fleury ne doit pas se trouver dans une 
HiaÎBon oà Ton professe fes doctrines romAiaes. 
£t d^aiUenr^, madame, ajouta le moine, où en 
«erionsHsous aujourd'hui iû nous repoussions le 
sens all^égorique donné à l'Écriture? le dogme 
4le l'immaculée conception n'aurait pas été pro- 
mulgué par Pie IX. Une^ des preuves les phis 
ÎDOootestables de ce dogme se trouve dans ces 
paroles du Cantique : Tota pulchra es, arnica 
mea, et macula non est inte : in Tu es toute belle, 
ma bien-aimée, et jamais une tache n'a terni ta 
heauté. » Si Fleury vivait encore, il n'aurait 
voulu voir là que le s^as naturel, des paroles 
d'amour adressées par l'amant à son amante. 
Pie IX a vu, 4'une manière infaillible, le sens 
•cacbé, et il a écrasé la tête du démon. Il a 
sauvé les sociétés qui périssaient, en déclarant, 
d'après ce texte, et d'autres aussi forts, que 
Marie était véritablement immaculée. 

— Ce dominicain se croit toujours en chaire, 
disait tout bas le comte, et s'il ne faisait pas 
tourner la tête aux deux femmes qui sont là, sa 
logique serait amusante à force d'être absurde. 
Bien ne m'a^nuse comme de me moquer de lui, 
sans qu'il s'en doute, et plus je lui ferai débiter 
<l'extravagances, plus il me sera facile, -dans un 
tomps donné d'ouvrir les yeux à Marie. Je 
l'aime, et je porterai la lumière là où le moine 
a mis la nuit sombre. 
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Et après avoir retiré de la bibliothèque les 
trente-trois volumes de YHistoire ecclésiastique y 
qui allèrent par la fenêtre rejoindre Voltaire et 
Rousseau, le jeune comte continua de lire les 
titres. Ah! voici YHistoire de l'inquisition d' Es- 
pagne, par Llorente. Mon père, si jamais livre a 
mérité d'être brûlé par un dominicain, c'est 
assurément celui-là. Cétait un homme terrible 
que ce Llorente! Que de documents entassés 
dans ces quatre volumes ! 

— Et notez bien, dit le père Jérôme, que ce 
misérable a été secrétaire de V Inquisition; c'est 
un transfuge. Quand même Yinquisition n'aurait 
pas toujours été sainte dans son principe, sainte 
dans ses actes, digne de respect puisqu'elle était 
autorisée, établie, encouragée par les bulles et 
les brefs des papes, Llorente n'aurait pas eu le 
droit, lui un de ses membres, d'en faire con- 
naître les erreurs sans trahison. 

— Et vous avez mille fois raison, mon père, 
et je soutiens que s'il y a des vices, des abus, 
dans notre législation, ce n'est point aux légistes 
à s'en occuper, que les militaires n*ont pas le 
droit d'écrire sur les questions qui intéressent 
l'armée, ni le marin sur ce qui concerne la ma- 
rine. Llorente mérite d'être brûlé deux fois : et 
pour avoir écrit son livre, et pour avoir commis 
ce délit, ayant l'honneur insigne d'appartenir au 
saint-office. Je trouve là des livres modernes, le 
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Maudit^ par Fabbé ***, le Jésuite^ la Religietisef le 
Maine^ par le même auteur. 

— Le Maudit! s'écria le moine, la Religietise! 
ces livres infâmes sont ici ! 

— Vraiment oui, mon révérend père. Ah! cet 
abbé ***, il est un peu rude à Fendroit des 
moines. 

— J'espère, madame, que vous n'avez pas lu 
une page de ces livres. 

— Mon père, je dois vous avouer que mon 
mari estimait beaucoup ces ouvrages ; il m'en a 
lu une grande partie, et vraiment le héros du 
Maudit^ Fabbé Julio, est si pieux, si plein de foi, 
sa mort m'a semblé si édifiante, que je n'ai rien 
trouvé là qui pût scandaliser une âme honnête 
et chrétienne. 

— Parce que vous étiez alors dans l'aveugle- 
ment. Je sais bien qu'il n'y a pas, dans le Mau- 
dit, un mot contre la foi catholique, au point de 
vue gallican ; mais Fauteur nie dans ses livres 
l'infaillibilité papale, donc ce n'est pas un vrai 
catholique. 

— Il n'y a pas de doute là-dessus, dit Louis 
de Savinières, c'est un catholique à la façon de 
Bossuet et de Fleury, et non à celle des pieux 
écrivains de la Mappemonde catholique^ qui est 
la bonne. 

— Et puis, ajouta le moine, c'est encore un 
traître, comme, Lloren te, celui-là. Comment, il 



est prêtre dans VÊ^he, et il i^rétead en «oûHi- 
battre les abus et en réformer la dàseipliae? 

— Aussi, mon révétrend père, ua libéral ^ui, 
sous Louis-Philippe, imangeait la>ès pnoprem^it 
d«i jésuite lui a bien dit son Êiit à >eét abbé ***y 
il a démontré ce qne je disais tout à Theiire, 
que les abus d une institution ne devaient pas 
étre^ombaMus par ceux qui pouvaient en parler 
ex professa, et qu'un laïque avait bien pii» qa'un 
prêtre le droit de sonder les plaies ide l'Église 
et d'en indiquer le remède, et voilà ce q«e Rap- 
pelle de la logique. 

— Brûlons ces livres. Ils mériteraient les 
honneurs d'un bûdiiw slir la plaee de Grève, dît 
le moine* 

— Autrefois, mon père, l'écrivain aurait bien 
couru les risqu^ de brûler avec ses livres. 

— Sans doute : alors le pouvoir était chré- 
tien, il croyait devoir punir les ennemis de 
l'Ëglise plus sévèrement que ses propres en- 
nemis. 

— Et ce bon temps est passé mon père, quel 
dommage! Enfin, vous avez la bonne presse 
pour venger vos injures ; et, si l'on ne brûle pas 
les auteurs, au moins on les flétrit dans l'opi- 
nion publique. C'est quelque chose. M. de P..... 
entre autres, pour se faire absoudre de son 
attentat contre Nioolardot, a éreinté le livre de 
l'abbé ***, mais évidemment sans en avoir rien 
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lu, il a copié les critiques qui en avaient déjà 
été faites. Or un écrivain sérieux doit se resh 
pecter un peu plus. 

— Vous prenez donc parti pour cet abbé ***? 

— Pas du tout; il n'aime pas les moines» et 
en ma qualité de demi-Italien, je sais ce que 
valent les moines, et, tels on connaît les saints, 
tels on les honore. 

— Continuons notre revue. Ah! voici Mo- 
lière, les deux Racine, Boileau; qu'allons-nous 
faire de tout cela ! 

— Molière et son Tartufe au feu. Racine fils, 
janséniste, au feu. Nous pouvons faire grâce aux 
Satires de Boileau. 

— Oh! quelle belle édition du Lutrin! des 
gravures magnifiques. Comme cette Discorde : 



Tonte uoire de crimes, 
Quittant les Gordeliers pour aller anx Minimes, 



est bien représentée! Âh! la voilà encore, elle 
entre chez l'archevêque. 



La discorde en entrant, qui voit la nappe mise, 
Admire un si bel ordre et reconnaît TÉgiise. 



— AU feu ces impiétés, ces abominations! 
Oh! ces misérables écrivains! Quel malheur que la 
•science soit sortie des cloîtres pour se répandre 

T. II. 19 
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dans le siècle! Oh! que le sens chrétien est pro- 
fondément perverti! C'est à l'Église qu'il a été 
dit : Docete : Enseignez. Or le livre est un en- 
seignement; donc, comme autrefois, les moines 
seuls devraient savoir écrire. L'imprimerie, ce 
qu'on est convenu d'appeler la Renaissance^ voilà 
ce qui nous a perdus. 

— Abîme tout plutôt, c*est l'esprit de TÉglise, 

murmurait tout bas Louis de Savînières en en- 
voyant le Lutrin y avec ses magnifiques gravures, 
rejoindre ses compagnons d'infortune. Mon 
père, dit-il tout haut, voici le poème de Vert- 
Vert de Gresset, le Lutrin vivant, le Carême 
impromptu; tout cela ne me parait pas moins 
impertinent, à l'endroit des couvents, que le Lu- 
trin de Boileau. Écoutez plutôt ce passage de 
Vert-Vert : 

11 (le perro({uet) partageait dans ce paisible lieu 
Tous les sirops dont le cher père en Dieu, 
Grâce aux bienfaits des nonnettes sucrées, 
Réconfortait ses entrailles sacrées. 

Et cette dame Barbe, du Lutrin vivant. 

Qui dès seize ans, d'un siècle corrompu 
Craignant recueil, pour mettre sa vertu 
Mieux à couvert des mondains et des moines... 

— Assez! s écrie le père Jérôme, ne voyez* 
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VOUS pas qu'il y a là une enfant qui vous écoute? 
Brûlons ces fades poésies, brûlons-les sans pi- 
tié. N'est-il pas vraiment déplorable que les 
jésuites aient soutenu ce polisson de Gresset, 
parce qu'il a été un des leurs? 

On comprend que les romans furent tous con- 
damnés, sauf les romans mystiques du père 
Michel-Ânge Marin et le Télémaque de Fénelon ; 
encore, sur celui-là, le père Jérôme déclara-t-il 
que, pour rien au monde, il ne voudrait avoir 
fiait un livre semblable. 

— Nous arrivons aux auteurs modernes , dit 
Louis; jusqu'à présent, sauf l'abbé ***, nous 
n'avons pas eu à juger nos contemporains. 

— Je serais d'avis, dit le moine, de les con- 
damner tous sans les entendre. 

— Oh! mon père, ce 'ne serait pas juste; et 
tenez, voitîi les Labres Penseurs de M. Veuillot 
qui trouveront grâce devant Vous. Voici les Con- 
férences de Lacordaire, la Vie de sainte Marie- 
Madeleine par le même. 

— Pour ce dernier ouvrage, dit le moine, 
n*en disons rien par respect pour le restaurateur 
de notre ordre, mais brûlons-le. Il y a là un 
sensualisme... 

— Voici Lamennais, œuvres complètes. 

— Au feu, les œuvres complètes ! ne faisons 
pas même grâce au livre sur C Indifférence. 

— Et Lamartine? 
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— On peut garder les Méditations; mais /o- 
celyriy au feu ; jamais livre n'a distillé un poison 
plus dangereux que celui-là : il est plein d'hé- 
résies. 

— Je vois , mon père, dit madame Deville, 
que mon mari et moi nous sommes très igno- 
rants en tout ce qui touche aux saines doctrines^ 
nous avons lu Jocelyn ensemble avec enthou- 
siasme, et cette lecture, il me semble, avait 
contribué puissamment à exalter en nous le 
sentiment religieux. Ce livre nous avait paru 
si profondément imprégné du sentiment chré- 
tien! 

— Oui, dit le père, on connaît cela : de 
l'exaltation, de la religiosité, des aspirations 
vagues vers l'infini, et tout le pathos de la phi- 
losophie semi-religieuse, plus dangereuse, mille 
fois, que la philosophie tout à fait sceptique. 
Après avoir lu Jocelyn avec votre mari, ma- 
dame, avez-vous récité un chapelet de plus? 
avez-vous fait une confession, une communion 
de plus? Un livre chrétien, madame, conduit au 
confessionnal et au pied des autels de Marie. 
Voyez si M. de Lamartine a fait prêcher, par 
son prêtre Jocelyn, la dévc(tion à la sainte 
Vierge; non, sans doute. Oh! que ces livres 
sont mauvais pour les âmes! Je ferais plutôt 
grâce à Voltaire qu'à Fauteur de Jocelyn. 

On comprend que George Sand, Michelet, 
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Edmond Âbout, Victor Hugo, Louis Ulbach, 
Jules Simon, Renan, etc., etc., furent condam- 
nés sans discussion. 

Quand cette consciencieuse épuration fut ter- 
minée, la bibliothèque de M. Deville offrait le 
plus triste aspect : des rayons étaient entière- 
ment vides, d'autres montraient de larges plaies 
béantes. Madame Deville considérait cette dé- 
vastation avec inquiétude. Que dirait son mari 
en présence d'un pareil acte de vandalisme? 
Sans doute elle aurait la gloire d'un petit mar- 
tyre, et si elle ne souffrait pas dans son corps, 
comme les chrétiens de la primitive Église, elle 
souffrirait dans son cœur. L'orgueil dévot se 
complaisait dans cette pensée; mais madame 
Deville n'était pas encore assez avancée dans la 
spiritualité pour que cet orgueil, que j'ai qualifié 
de dévot, fut arrivié à ce degré de puissance où 
il devient intraitable et capable de conduire à 
tous les excès du fanatisme. 

Elle aimait encore son mari : et la pensée de 
troubler par des discussions pénibles la paix de 
leur intérieur lui était douloureuse. Aidée de 
Louis de Savinières et de Laurence, qui était 
entrée dans la bibliothèque, quand la voix du 
père Jérôme avait cessé de s'y faire entendre, 
madame Deville cherchait à dissimuler le dégât 
opéré par le zèle de son directeur. Quelques 
rayons avaient un double rang de livres ; on les 
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dédoubla pour remplir les casiers vides ; on mit 
plus d'espace entre les livres ; et, toutes ces me- 
sures prises, on fut forcé de s'avouer qu'elles 
étaient à peu prés inutiles. 

On persuada bien à Don Quichotte qu'un 
enchanteur, son ennemi, avait enlevé sa biblio- 
thèque; mais, avec M. Deville, on ne pouvait 
pas se tirer d'affaires aussi facilement. ïlt, bien 
que son caractère fût en général assez calme, 
Laurence elle-même redoutait pour sa mère la 
première explosion de son mécontentement. 

Le moine n'avait pas terminé son œuvre ; lui 
et Marie ramassaient les livres qu'on avait jetés 
par la fenêtre, et ils les entassaient à quelque 
distance au milieu d une allée sablée. Marie met- 
tait à ce travail une ardeur extrême : elle trou- 
vait une âpre volupté à lacérer les pages de ces 
livres pervers, à en briser les belles reliures. 
Quant tout fut terminé, elle alla chercher des 
allumettes, et, triomphante, l'œil en feu, elle 
entra dans le salon : — Venez, ma mère, venez, 
lui dit-elle ; c'est à vous à mettre le feu au bû- 
cher; tout est prêt; et dans quelques minutes, 
grâce à votre piété, notre maison sera purifiée 
de ses souillures. 

Louis de Savinîères considérait la jeune fana- 
tique; s'il eût été un autre homme, cette exalta- 
tion l'eût effrayé, mais il aimait les natures 
ardentes, nulles ne se laissent plus facilement 
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dompter par Tamour, il s approcha d'elle et 
lui dit : 

— Némésis était moiqs balle que vous ne^ 
Vêtes en ce moment; mais la divine vengere$$e 
savait qu'elle ne pouvait errer ; il y avait du 
calme dans ses colères; et vous, Marie, vous 
doutez de vous-même ; et voilà pourquoi vous 
mettez tant de passion là où vous croyez mettre 
seulement de la justice. 

Marie regarda le jeune comte avec des yeux 
3urpris. 

— Est-'Ce donc un blâme que vous m'infligez? 
dit-elle. 

— Peut-être, dit Louis d'une voix grave. 

La jeune fille ne répliqua rien ; elle s'avança 
vers sa mère, lui prit la main pour l'entraîner 
hors du salon, mais il semblait que sa violence 
s'était affaiblie. Toutefois elle ne reculait pas, 
et elle répétait d'une voix plus douce, mais non 
moins pressante. 

— Venez vite, maman , venez achever votre 
œuvre : le père Jérôme vous attend. 

— Chère mère, il en est temps encore, disait 
de son côté Laurence, attendez le retour de 
mon père; ne savez-vous pas qu'il vous sacrifie- 
rait bien plus que ces pauvres livres, si cela 
était nécessaire à votre repos? * 

■^ Non, ma fille, non, il n'est plus temps; 
que dirait le père Jérôme? 
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— Laurence n'insista plus, elle suivit sa mère 
et sa sœur. 

Le feu fut allumé, et bientôt les flammes 
s'élevèrent en spirales. Ce fut pour le moine un 
beau spectacle. £n voyant ces livres, infâmes à 
ses yeux, se tordre, dans leurs enveloppes par* 
cheminées, sous l'action de la flamme, il se 
reportait à cette époque que des hommes qui se 
disent disciples du Christ osent appeler l'âge 
héroïque de l'Église, où l'on ne brûlait pas des 
livres, mais des hommes coupables seulement 
d'erreurs dogmatiques. Louis de Savinières, lui 
aussi, se rappelait ces terribles souvenirs, et la 
robe blanche du dominicain, sur laquelle la 
flamme jetait des reflets rougeâtres, lui parais- 
sait teinte de sang. Il avait commencé par rire 
en lui-même en voyant le père Jérôme jouer au 
bûcher; la scène lui avait paru plaisante; à pré- 
sent elle lui faisait horreur, et il s'éloigna. 

L'acte d'intolérance sauvage était accompli. 
Madame Deville ordonna d'en faire disparaître 
les traces. Le reste de la journée se passa triste- 
ment. Toute la faconde du moine fut impuis- 
sante à dissiper les inquiétudes de madame 
Deville. Marie elle-même paraissait livrée à une 
préoccupation secrète. Elle se demandait com- 
ment il se faisait que les paroles de Louis de 
Savinières eussent fait tant d'impression sur 
son esprit. 
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Nous Favons déjà dit, il y avait dans cette 
jeune fille plus de passion que de sensibilité. 
Laurence avait donné tout son cœur à Yillaret, 
son amour était profond, précisément parce qu'il 
était calme. Il n'en était pas ainsi de Marie, elle 
avait aimé Yillaret parce qu'il était beau, et 
qu'elle n'avait rien pu lui comparer. Il s'était 
trouvé là au moment de Téclosion des instincts 
de sa nature sensuelle ; il y avait de la fougue 
dans cet amour , un désir ardent d'être préférée 
à sa sœur, il n'y avait pas d'élément de durée. 
Déjà dans le monde elle avait remarqué le jeune 
de Savinières ; depuis qu'ils étaient ensemble à 
Yareilles, elle avait acquis la certitude quelle en 
était aimé, et cette pensée flattait son orgueil. 
Louis était libre, elle pourrait être, si elle le 
voulait comtesse de Savinières ; et des bouffées 
de vanité traversaient son cerveau, non sans v 
laisser une trace profonde. Marie, dont le fana- 
tisme était de plus en plus exalté par son direc- 
teur, regardait toujours comme le plus grand 
des malheurs le mariage de sa sœur avec Yilla- 
ret. Cet impie perdrait nécessairement l'âme de 
Laurence pour l'éternité, et il se perdrait avec 
elle. Ghantonnay, ce fervent chrétien, ce défen- 
seur des doctrines romaines, devait être son 
beau-frère, le moine le voulait ainsi, et il avait 
raison de le vouloir. Elle se sentait la même 
ardeur à seconder ses desseins; mais elle ne 
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pouvait se dissimuler que son désir de convertir 
Villaret n'avait plus la même énergie, et elle 
s'effrayait de son inconstance, en voyant que 
cette image, jadis si chère, s'effaçait chaque jour 
davantage dans son esprit. Gomme tous ceux 
qui ont aimé ou cru aimer, Marie s était dit : 
J'aime pour toujours, et elle se sentait humiliée 
des défaillances de son cœur. Pendant la scène 
de la bibliothèque, elle avait plusieurs fois reçu 
les livres condamnés de la main de Louis; cette 
main avait, soit volontairement, soit par hasard, 
souvent effleuré la sienne, et la jeune fille avait 
tressailli dans tout son être à ce contact. Avec 
plus d'innocence dans la pensée, Marie n'eût 
pas songé à analyser ses impressions : elle ne 
les eût pas comprises ; mais, grâce aux lectures 
mystiques dont elle se nourrissait, elle perdait 
la chaste ignorance de ses dix-sept ans. N'avait- 
elle pas lu, dans la vie des saints, le récit des 
tentation^ furieuses de l'esprit impur, dont 
même les vierges consacrées à Dieu n'étaient 
pas exemptes dens leur cloître? Il y a dans 
le roman mystique, Virginie ou la Vierge chré^ 
' tienne , des chapitres sous ce titre : Peines 
intérieures de Virginie^ sur lesquels Marie avait 
dû méditer ; et à la suite de ces dangereuses 
lectures, quand elle allait, elle aussi, confier 
ses peines intérieures au père Jérôme, et s'ao* 
cuser de pensées mauvaises, le directeur Tinter- 
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rogeait longuement et sur la cause et sur les 
effets produits. 

C'est ainsi que direction^ lectures mystiques, 
livres de piété, composés pour les jeunes per- 
sonnes, où tout en voulant leur enseigner à être 
chastes, on leur apprend comment on ne Test 
pas, consomment un véritable viol moral. 



VI 
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Madame Deville n'était pas sans redouter les 
conséquences de Tauto-da-fé du père Jérôme. Il 
fallait l'inconcevable hardiesse de cet homme, 
son orgueil de moine à qui tout doit obéir, pour 
avoir osé, en l'absence du maître de la maison, 
brûler solennellement sa bibliothèque. En vain 
Marie, la fanatique, s'applaudissait de cet acte 
de vigueur contre les ennemis des saintes doc- 
trines, la conscience de sa mère n'était pas 
aussi rassurée. Son instinct de femme lui pré- 
sageait la tempête, et un mot de Laurence : 
Pauvre bibliothèque! que dira mon père? lui 
revenait maintenant, et la faisait trembler sur 
une usurpation si flagrante des droits de son 
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mari. Mais les impressions sous lesquelles son 
directeur spirituel la tenait depuis quelque 
temps revenaient puissantes. Après tout, elle 
avait courageusement servi la cause de Dieu. 
Cétait la bonne occasion de souffrir pour elle. 
Elle se préparait au combat. 

La nuit qui succéda à Texécution des pauvres 
écrivains suspects d'hétérodoxie aux yeux du 
père, fut triste pour Hélène. Elle avait eu l'âme 
trop agitée par cette scène d'un autre âge pour 
trouver un paisible sommeil. 

Laurence, qui couchait dans la chambre la 
plus voisine de celle de madame Deville, enten- 
dit tout à coup des gémissements et des cris. 
Elle se précipita chez sa mère. Celle-ci, à demi 
habillée, effarée, l'œil hagard, se tordant les 
membres dans une violenté crise nerveuse, cou- 
rait violemment dans la chambre, ou, se jetant 
dans un jfauteuil, se sentait étouffer. Laurence 
se hâta de la calmer, en lui faisant respirer de 
réther. Alors vint la réâcti^oa physique. Les 
larmes coulèrent. Une prostration effrayante 
succéda à la crise. Mais bientôt de sinistres 
pensées vinrent en redoubler la violence. 

— Mon Dieu! que deviendrai-je? — Ah! l'en- 
fer! l'enfer! -*- et d'autres paroles incohérentes, 
indice évident d'une excitation morale extrême, 
étaient prononcées par elle. Laurence eut peur. 
Tour à tour les yeux égarés de sa mère annon- 
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çaient une raison qui ne se possédait plus elle- 
même» et ses gestes extraordinaires, son anima- 
tion terrible semblaient présager le délire. La 
pauvre Laurence eut recours à un puissant re- 
mède. Elle la prit dans ses bras, lui dit les 
paroles les plus tendres, finit par la remettre 
dans son lit, où elle continua ses caresses 
comme à un enfant ptialade. L agitation cessa 
peu à peu. Sous ces caresses qui furent une 
magnétisation, elle s'endormit. Jeannette, re- 
trouvée à Vareilles, fut réveillée par Laurence 
et passa le reste de la nuit auprès de sa mai- 
tresse. 

Le lendemain, quand la malade se réveilla, 
elle vit auprès de son lit ses deux filles et Jean- 
nette. Elle se rappela en partie les agitations de 
la nuit écoulée. 

— J'ai craint un moment que mon pauvre 
cerveau ne se brisât. Que je remercie Dieu de 
m'avoir épargné la perte de ma raison ! 

Laurence, elle aussi, avait craint pour la rai- 
son de sa mère. 

— Madame, dit Jeannette, vous en faites trop. 
Est-ce qu'il y a à y tenir au régime de vie que 
vous suivez? Ah ! ma chère maîtresse ! elle qui 
était si belle, si fraîche ! Voyez dans quel état 
on me la rend ! 

— - Tout est sauvé, ma pauvre fille. Je me 
trouve mieux. 
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Cependant quelque chose d'égaré et de pro- 
fondément triste demeurait encore dans ses 
yeux. Elle semblait promener autour d'elle un 
regard rempli de crainte. 

— Et monsieur est-il revenu? 

— Oh! non, madame. 

— Et quand viendra-t-il? 

— Il sera ici demain; ma mère, n'ayez 
aucune inquiétude. Il vous trouvera bien por- 
tante. 

— Oh! promettez-moi que vous ne lui direz 
rien de ce qui s'est passé cette nuit. Je vous le 
demande, promettez-le-moi. 

Et toutes les trois lui promirent de garder le 
secret sur cette crise. 

Un coup terrible avait atteint cet organisme, 
réalisant, jusque-là encore, un type de remar- 
quable beauté. Dès le matin, les joues d'Hélène 
parurent creuses comme elles l'auraient fait 
après quelques jours de macération ; les pre- 
mières rides se montrèrent et des filets argentés 
vinrent briller sur sa splendide. chevelure ; les 
lèvres pâlirent. Cette femme ne fut plus que 
l'ombre d'elle-même. 

Laurence ne voulut pas qu'elle parût au déjeu- 
ner, et prétexta, auprès du jeune comte de Sa- 
vinières, les fatigues d'une longue insomnie. 

Ce déjeuner fut plus grave qu'il ne convenait 
à l'âge des trois convives. Savinières, qui ne se 
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doutait de rien et qui ne pensait pas qu'une in- 
tsomnie de maman dût tant impressionner deux 
charmantes jeunes filles, ne perdit rien de sa 
belle gaîté. 

L'entretien, cependant, tournait quelquefois 
au sérieux. 

— Voyons! monsieur de Savinières, dit Marie 
avec son ton énergique, vous parlez toujours de 
religion, et je crois que, malheureusement, vous 
n'en avez guère. Je vous ai suivi du regard pen- 
dant la grande expédition à laquelle vous avez 
pris part, et j'ai cru voir que vous vous mo- 
quiez un peu du père. Oh ! si j'avais tenu votre 
langue! 

— Serait-ce, charmante enfant, qu'on n'a pas 
de religion parce qu'on s'échappe en quelque 
petite licence avec un révérend père? 

— Oui, monsieur, il n'y a que les impies qui 
se raillent des bons pères. Le prêtre tient à la 
religion ; ne pas respecter le prêtre, c'est man- 
quer à la religion. 

— Mademoiselle, pardonnez-moi. J'ai beau- 
coup vécu en Italie, oh n'y épargne pas les 
moines et les abbés. Vous l'ignorez peut-être, 
ils ne sont pas toujours sans reproche, et on y 
respecte la religion. Je pense un peu à l'ita- 
lienne. 

— Je veux vous pousser dans vos retranche- 
ments. Si vous ne faîtes que respecter la reli- 

T. U. SO 
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gion, c est bien peu de chose. On veut mieux que 
cela. Que croyez-vous? Je veux le savoir; j'ai 
besoin de le savoir ! 

— Voilà un intérêt bien vif, et j'y suis extrê- 
mement sensible. Vous m'embarrassez un peu. 
Ce que je crois? J'ai été soldat, vous le savez, et * 
le pape est toujours indulgent pour des soldats. 
Le Credo des soldats n'a pas autant d'articles que 
celui d'une adorable petite sainte, toujours en 
état d'oraison mentale. 

— Allons! monsieur le flatteur, nous ne 
sommes pas une petite sainte. Dites-nous ce que 
vous croyez. 

— Je vous l'ai dit, mon Credo est celui des 
gens du monde, de ceux qui ont porté l'épée. Si 
le vicaire de Jésus-Christ n'est pas trop sévère 
pour eux, celle qui m'interroge devrait bien ne 
pas être plus exigeante. 

— Bon ! de l'embarras de vos réponses je puis 
conclure que vous n'êtes qu'un méchant libre 
penseur. Jamais une femme ne vous aimera* 

— Dieu! pour être aimé d'une femme que 
j'aimerais, je croirais tout ce qu'elle voudrait. 

— Vous feriez alors l'hypocrite? C'est bien 
mal, ce que vous dites là. 

— Non, je ne ferais pas l'hypocrite; ma^s je 
lui dirais : Mon aimable sainte, convertissez- 
moi ! Une femme comme vous, par exemple, 
ferait aisément ce miracle. 
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— Oh! je laisse cela au père Jérôme. 

- — Vous ayez tort. Vous n'auriez pas besoin 
d'homélies aussi longues que les siennes. Vous 
seriez très persuasive. 

— Eh bien, ma chère, reprit Laurence qui 
écoutait le dialogue avec quelques sourires, 
malgré sa profonde inquiétude, puisque tu 
prends M. de Savinières pour un méchant libre 
penseur, et qu'il t'offre, avec une grâce char- 
mante, de se faire ton disciple, pourquoi n ac- 
ceptes-tu pas? 

— Qu'à cela ne tienne, dit vivement Marie. 

— Oui, dit Savinières; mais vous savez la 
condition pour la femme qui doit me convertir : 
qu'elle se laisse aimer. 

Marie rougit un peu et île répondit pas. 

— Je me fais caution pour ma sœur, mon- 
sieur de Savinières, dit Laurence. D'ailleurs, 
écoutez : A armes égales, à qui sera le premier 
vaincu de vous deux. 

Un regard de Marie jeté sur sa sœur, triste et 
profond, sembla dire : Je serai vaincue la pre- 
mière. 

Après le déjeuner, les deux sœurs montèrent 
auprès de leur mère, et Laurence, pour l'égayer 
un peu, raconta, avec des réflexions piquantes, 
l'entretien de Marie et du jeune comte. 

La pauvre mère parut se dérider un peu : le 
nuage était moins sombre sur son front. Elle 
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ne descendit pas au salon dans Taprès-midi. 
Au fond de Fâme, elle était dévorée d'une in- 
quiétude mortelle : Que dirait M. Deville de 
Fauto-da-fé? 

Plus le moment de son retour approchait, 
plus Laurence voyait s'accroître le désespoir de 
sa mère. Cette parole lui échappa. 

— Laurence, qu'avons-nous fait? 

— Ma mère! mon père est si bon! que pou- 
vez-vous craindre? 

On annonça enfin le retour des voyageurs. 
M. Deville, sur la nouvelle que sa femme était 
indisposée, se précipita chez elle. Il fut affec- 
tueux au {possible. Laurence le suivit, quand il 
voulut passer chez lui. 

— Cher père, j'ai un mot à vous dire : vous 
allez être mécontent de quelque chose qui s'est 
passé pendant votre absence; mais, de grâce, 
soyez un peu indulgent pour ma mère ! 

— Quoi donc, ma fille? 

— Vous ne le saurez que trop tôt. Je vais au- 
près de ma mère. 

Le lendemain, en entrant dans la biblio- 
thèque, M. Deville s'aperçut de l'absence de ses 
plus beaux livres. Il ne put d'abord deviner la 
cause de cette soustraction. Était-ce un vol? 
Mais comment ma femme serait -elle cou- 
pable? 

— Tiens, mais c'est clair ! le père Jérôme est 
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venu ici faire une application des lois de la sa- 
crée congrégation de YIndex. 

M. Deville était quelquefois d'une vivacité ex- 
trême. Son premier momeilt alors était terrible; 
mais il adorait Laurence, et le mot qu'elle avait 
eu la précaution de lui dire se présenta à lui. 
En effet, il fallait être bien indulgent pour cette 
pauvre femme. Mais Fodieux inquisiteur! mais 
celui qui violait le domicile d'un citoyen en abu- 
sant de la faiblesse d'une femme! mais celui 
qui torturait un âme paisible et qui troublait 
l'union la plus douce, celui-là, ce moine, ce mi- 
sérable ! 

Son premier mouvement fut de se précipiter 
vers la cure de Vareilles, et ne pouvant, en rai- 
son de l'habit du moine, demander autrement 
au père raison de son guet-apens, de lui appli- 
quer la flétrissure d'une parole indignée. Mais il 
eût fait à Hélène un mal cruel. Il dut se con- 
tenir, et exhaler sa colère dans Tun de ces mo- 
nologues où l'âme* épanche son trop plein en 
toute liberté, comme le volcan dégage de sa 
cheminée brûlante ses cendres enflammées et sa 
lave. 

Cependant, inquiète de cette première explo- 
sion de colère, Laurence était arrivée douce- 
ment, et avait entendu les derniers mots de cette 
légitime indignation. Le premier mouvement 
était passé. Laurence s'approcha de son père. 
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— Vous avez deviné, n*est-ce pas? 

— Oui , mon enfant , c'est cet exécrable 
moine? 

— Hélas! oui. 

— Et qu'a-t-il fait de tout cela? 

— Ce qu'en font les moines. 

— Du feu? 

— Oui. 

— Horreur! Oui, ils sont toujours les mêmes! 
Rien ne les éclaire ces hommes, rien n'abat leur 
audace. D'implacables révolutions ont passé sur 
eux, des guerres religieuses sanglantes les ont 
décimés, les lois humaines ont comprimé leurs 
«nvahijssements, mis un frein momentané à leur 
audace. Et les révolutions, même celle qui s'est 
armée du triangle d'acier, et les guerres reli- 
gieuses, et le frein des législateurs, ont été im- 
puissants. Plus forts que la force, plus maîtres 
du monde que les dictateurs et les rois, ils 
savent reprendre cet empire des âmes, objet de 
leurs convoitises, et il faut que nous les souf- 
frions ! Laurence que cette homme te bénisse ! 
Qu'il bénisse la faiblesse de cette malheureuse 
Hélène dont il s'est fait le bourreau! Je l'épar- 
gne, à cause de ces deux noms qui me sont si 
chers. Sans cela je demanderais vengeance à la 
loi humaine. Je le traînerais avec son froc 
devant un tribunal. Il y aurait une parole accu- 
satrice qui le dévoilerait. Et si la flétrissure ne 
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tombait pas sur lui de la bouche du juge indigné, 
le monde civilisé serait pour moi ; et cet homme 
reeeyrait pour jamais le stigmate de sa honte. 
Ma fille, le bien, par un. ordre admirable de la 
Providence , sort du mal comme Tor pur d'une 
fournaise. J*ai eu assez de longanimité, trop pro*- 
bablement, avec cet homme. Laisse-moi tout te 
dire à toi. Je serai calme, complètement calme, 
devant ta mère. Elle est protégée dans mon cœur 
par ta parole et par la pitié qu'elle m'inspire. 
Mais cet homme nous a assassinés ! Mais voilà 
de longs mois qu'il nous tient sous sa main de 
fer, qu'il nous torture, qu'il nous écrase! C'est 
assez souffrir. Pauvre enfant, si j'avais été faible 
devant les instances de ta mère, jamais les vœux 
de ton cœur n'eussent été remplis. Ce moine 
eût brisé ton avenir avec ses calculs d'ambition 
monacale et de vanité personnelle, que je 
n'avais jamais aussi bien compris qu'à cette 
heure. Pauvre Armand! combien il a souffert 
des froideurs de ta mère ! Laurence, Laurence, 
quel sort fatal que celui qui a fait trouver sur 
notre passage, dans la vie, ce venimeux reptile! 
Mon Dieu, pardonnez-moi ! mais si je pouvais 
haïr comme homme et comme chrétien, je haï- 
rais ce moine et j'éteindrais ma haine dans la 
vengeance. Mais il y en a une qui ne coûtera 
rien à ma conscience et qui sera donnée à mon 
cœur. Ma fille, vous avez assez souffert de cet 
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homme. L'heure des réparations a sonné. Ne 
crains rien maintenant. Allons ensemble cher 
ta mère. Je te jure que je n'aurai pas pour elle 
un reproche. 

Et donnant la main à Laurence, il passa dans^ 
la chambre de sa femme, où se trouvaient Marie 
et la bonne Jeannette dont le visage inquiet 
disait toutes les alarmes. 

Jeannette sortit sur un signe. 

— Vous, restez, mes enfants. Je ne puis pas^ 
être dur pour votre mère. Je l'aime trop pour 
cela. Je lui ai dû trop de bonheur dans ma vie 
pour ne pas lui pardonner une faute causée par 
un excès de respect pour la religion. Hélène^ 
mon amie, vous avez laissé ce fou s'établir 
maître chez moi : j'oublierai cette faiblesse • 
Vous ne songiez pas à son excès d'audace , à sa 
violation de mes droits les plus sacrés de mon 
domicile, où il est venu poursuivre jusqu'à mes^ 
livres. Écoutez! Plaie d'argent n'est pas mor- 
telle. Mon libraire va réparer tout cela, et mes 
livres ressusciteront de la cendre jetée aux vents^ 
par ce fanatique. Voilà qui est réglé. Maintenant 
ce moine ne paraîtra jamais ici, pas plus que 
dans notre maison de Paris. Je ne vous dis pas, 
Hélène, de ne jamais lui parler. Vous le devriez, 
si vous m'aimiez comme je vous aime. Mais je 
n'exige pas de vous ce sacrifice. Peut-être me le 
refuseriez- vous. Je veux au moins conserver là- 
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dessus un doute. Vos droits de conscience me 
resteront sacrés , lors même qu'on vous torture 
et qu'on vous égare. Quant à des intrigues qui 
me sont parfaitement dévoilées, et sur lesquelles 
je n'avais pas voulu écouter Texpérience impar- 
tiale de Fabbé Courbon, je veux y mettre un 
terme et calmer de légitimes inquiétudes. Yil- 
laret recevra demain une lettre qui lui appren- 
dra que son mariage se célébrera dans quinze 
jours. Sans doute, après un deuil aussi récent, 
les convenances exigeraient un plus long délai ; 
mais il est, dans la vie, des moments où il faut 
passer sur les convenances. Je n'ai pas besoin 
de vous dire que c'est une décision irrévocable. 
C'est l'unique châtiment que je veux infliger au 
misérable qui a pu si longtemps troubler notre 
bonheur. 

Puis, se radoucissant, il s'efforça d'être affec- 
tueux et bon pour cette pauvre femme dont il 
ne lui était pas possible d'accuser le cœur. 

Cette scène fit une impression profonde sur 
Marie. Douée d'une logique puissante, cette pen- 
sée lui vint : 

— Si mon père a raison, ce moine est un mi- 
sérable. Mon père a-t-il bien raison? J'exami- 
nerai. 

Madame Deville, comme une coupable, avait 
incliné la tête, et n'avait pas prononcé une pa- 
role. L'extrême pâleur de son visage avait seule 
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trahi rémotion qu elle éprouvait. Un moment, 
la pensée lui vint de se jeter dans les bras de 
son mari, de lui dire : Oui, je t'aime assez pour 
renoncer à ce guide, au moins imprudent. Cette 
pensée sage lui parut bientôt une tentation, une 
faiblesse. 

Il était trop tard pour que le ressort de la 
liberté, si longuement comprimé dans cette 
âme par la main forte et habile du directeur 
monacal, pût reprendre son élasticité première. 
Hélène n'avait plus qu'une volonté, celle de 
l'homme en qui elle avait vu Dieu. Elle n'appar- 
tenait ni à son époux ni à sa famille; elle ne 
s'appartenait pas à elle-même. 

Elle s'excusa de descendre au diner en raison 
de sa grande faiblesse; mais à peine fut-elle 
seule que, prenant la plume, elle écrivit aii père 
Jérôme : 

i< Oui, elle est arrivée, cher bon père, l'heure 
de la souffrance dernière que vous m'avez pré- 
dite. Il ip'a été présenté, le calice amer, et j'ai 
dû le boire jusqu'à la lie. La scène que j'avais 
prévue a eu lieu. M. Deville est venu me percer 
le cœur en parlant de vous, cher père, dans des 
termes qu'on emploie à peine pour ceux qu'on 
livre à la justice. 

(c Pardonnez-lui ! nous avons attaqué la source 
de ses égarements, ses mauvais livres, qui éloi- 
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gnent toujours de Dieu, me disiez-vous avec rai- 
son , lors même qu'ils ne déracinent pas totale- 
ment la foi. Le voilà, le malheureux, qui va 
écrire à son libraire pour remplacer ce que nous 
avions livré aux flammes ! Il est maître. Que 
Dieu ne le juge pas trop sévèrement ! 

<c Ce n'est pas tout, il veut nous punir vous 
et moi ; et M. Villaret , sur son invitation 
expresse , reparaîtra ici dans quelques jours : 
et rhomme que vous avez voulu repousser d'une 
famille chrétienne y rentrera triomphant, et 
dans quinze jours épousera ma Laurence. 

a Je suis au désespoir, mon bien-aimé père. 
Je n'ai pas le courage de recourir à Dieu. Je 
n'ai plus qu'à mourir. La nuit dernière , j'ai eu 
une crise terrible. Ma Laurence égarée, que 
j'aime cependant parce qu'elle ne s'est perdue 
qu'en écoutant les doctrines de son père, m'a 
donné des soins empressés, et je suis revenue à 
moi. Je sens qu'un ma) inconnu s'est jeté sur 
mon pauvre corps et y fait d'une heure à l'autre 
ses ravages. Si c'est la mort que Dieu m'envoie, 
je voudrais l'accepter avec résignation ; mais je 
dois tout vous dire, cher père, j'en ai une indi- 
cible horreur. Ah ! mourir au moment où il me 
semblait, il y a quelques mois encore, ne faire 
que commencer la vie! Mourir quand tout me 
souriait , et après que les travaux persévérants 
de mon mari me laissaient la jouissance pai- 
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sible d'une fortune acquise honorablement ! 
Mourir quand j'avais pu conserver mes deux 
anges, et n'avoir pas le bonheur de les voir ra- 
dieuses prendre leur part de notre aisance et 
occuper une place distinguée dans le monde! 
père, c'est affreux, cette pensée, et je ne me 
sens pas assez chrétienne pour dire à Dieu que 
je veux m'incliner sous ma croix, comme il 
l'a fait sous la sienne. Quelles douloureuses 
pensées, et comme elles m'effraient! Je n'ai 
qu'à paraître devant Dieu tout à coup, et être re- 
poussée comme ayant faibli à la dernière heure ! 

« Je me rappelle votre sermon sur les vierges 
sages et sur les vierges folles. Vous m'avez fait 
trembler. Si, au moment suprême je me trouve 
avec ma lampe desséchée , comment suivre 
répoux céleste? 

« Mais c'est affreux, toutes ces inquiétudes ; 
c'est une torture, par anticipation, c'est l'enfer! 

« Ëh bien, oui, puisque ce mot horrible est 
tombé de ma plume , je dois vous faire ce der- 
nier aveu : ma pauvre âme n'a guère plus qu'une 
idée, ne se présente qu'une image, et c'est l'en- 
fer avec ses flammes vengeresse , avec son hor- 
rible éternité. L'enfer!... l'enfer!... 

« père, que deviendrai-je?... Quelle cruelle 
maladie ! . . . J'ai peur ! 

« Maintenant, quel parti dois-je prendre? Je 
sais que ma conscience ne sera pas gênée, que 
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j'aurai toujours la liberté de recourir à votre 
pieuse direction. Mon mari me Fa dit expressé- 
ment. Mais il a été implacable pour vous ; il ne 
m'est plus permis de vous inviter à venir ici. 
Au fait, cela vaut mieux, et vous y souffririez 
trop. Quant à ce mariage, que me conseillez- 
vous? Je croîs que toute résistance serait main- 
tenant inutile. Mais indiquez-moi vos volontés, 
je m'y soumettrai filialement. Vous me repré- 
sentez Dieu. Qu'au moins, au milieu de mes 
peines intolérables de conscience, j'aie l'unique 
rafraîchissement de pouvoir me dire que je n'ai 
pas délaissé la sainte obéissance au guide cha- 
ritable que Dieu m'avait donné ! 
« Votre lettre me dira tout. 

« Votre fille malheureuse et désespérée, 

ce Hélène Deville. » 

«^ Le porteur a ordre d'attendre votre bonne 
réponse. » 

La réponse du père fut celle-ci : 

« Ma fille chérie, 

« Votre lettre ne me surprend pas. Il devait 
arriver le moment où les puissances des ténè- 
bres se déchaîneraient sur vous. Vous avez voulu 



322 LE GOÏIFESSEUR 

être fidèle à Dieu, et Satan était là pour essayer 
de vous terrasser. Luttez, luttez toujours! 
N'écoutez ni la chair ni le sang? Votre maladie 
ne sera rien. Les femmes ne meurent pas de 
quelques attaques de nerfs. Vous êtes à la force 
de l'âge; un peu d'énergie encore, et vous vain- 
crez le lion indompté. Ah! ce mari^ il se révolte 
contre Dieu, il va replacer orgueilleusement sur 
les rayons de sa bibliothèque les livres infâmes 
qu'il s'obstinait à garder malgré les prescrip- 
tions de la Congrégation romaine. Eh bien! il 
veut la lutte contre moi, il l'aura! 11 nous brave, 
nous le braverons! Si votre œil vous scandalise, 
arrachez-le, dit l'Évangile; il vaut mieux entrer 
dans la vie avec un seul œil que d'être jeté en 
enfer avec ses yeux. Si votre mari s'insurge 
contre la loi de Dieu, vous vous insurgerez 
contre lui ; s'il persiste à faire alliance avec les 
ennemis de l'Église, vous romprez avec lui. Mais 
il faudra combattre jusqu'à la fin. A ses attaques, 
opposez vos résistances! Sa force viendra se 
heurter contre votre sublime courage. Déclarez- 
lui carrément que le jour où M. Villaret ren- 
trera dans votre maison, vous, vous en sortirez, 
« Croyez bien, chère fille, que ce n'est main- 
tenant qu'une épreuve, et que ce sera la der- 
nière. Nous en avons vu bien d'autres dans la 
conduite des âmes. L'homme, parce qu'il a pour 
lui des lois écrasantes de la dignité de la femme, 
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86 croit tout permis contre elle. L'Église ne 
Tentend pas ainsi. Réseryez jusqu'au bout vos 
droits ! 

(c Vous combattez pour la cause de Dieu. Ne 
redoutez rien. Dieu et les anges seront pour 
vous jusqu'à la dernière heure, et dussiezvous 
souffrir dans cette sainte lutte jusqu'au martyre, 
vous aurez la gloire d'avoir lutté contre la tyran- 
nie, contre l'orgueil, contre la violation obsti- 
née et satanique des lois sacrées de l'Église. 

ce Je termine par ce seul mot que j'adresse au 
cœur de la mère : Vous avez à sauver l'âme de 
votre fille; sauvez-la, n'importe à quel prix! 
Dans quinze jours M. Deville veut marier sa 
fille. Bien; mais il faut que ce soit à Hector de 
Ghantonnay. Vous savez ce que je vous ai dit au 
sujet de vos billets. 

« Adieu, ma chère fille. J'attends tout de 
votre courage. 

« Votre père en Notre-Seigneur, 

a Frère Jérôme, des Frères Prêcheurs. » 

Hélène lut et relut cette lettre. 

— Oui, j'étais lâche et j'avais une frayeur 
d'enfant! On ne meurt pas, quand on a ma force, 
de quelques crises nerveuses. Le bon père a en- 
tièrement raison. Reprenons courage, et livrons 
jusqu'au bout le combat du Seigneur! Les 
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saints ont bien eu à soutenir de plus rudes 
épreuves. 

Ces réflexions réveillèrent un peu son éner- 
gie. Cependant une dernière pensée revenait 
toujours : Comment faire? Comment rompre 
la volonté implacable de cet homme? Et si je 
n'y réussis pas, il me faudra donc quitter cette 
maison... cette maison où j'ai été si heureuse. 
Et mon mari!... ne plus le revoir... Mais j'en 
mourais de douleur. 

Et Hélène éclata en sanglots. 



vil 



LE SACRIFICE 



Louiis de Savinières avait raconté à sa tante 
et à Chantonnay 1^ croisade du moine contre 
les livres impies, et le bel auto-da-fé qui s'en 
était &uivi. 

Le fanatisme n'était pa^ du tout dans la na- 
ture de madame de Savinières ; dévote par 
mode et par ton, «i elle agissait contre Yilla- 
ret, c'était non parce qu'il se prononçait contre 
le pouvoir temporel du pape, mais parce qu'il 
était roturier et qu'elle s'était vantée, auprès dai 
mjoine, de faire réussir Chantonnay. En écou- 
tant le récit de son neveu, elle haussa les 
épaules. 

— Mais c'est intolérable, s'écria-t-elle, une 
semblable conduite ; et si M. Deville s'échappait 

T. II. Si 
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envers le père Jérôme à quelque vivacité, on ne 
pourrait pas le blâmer. Voyons, monsieur de 
Ghantonnay, vous appartenez au parti qui défend 
les ordres religieux, vous écrivez dans ses jour- 
naux; mais je gagerais que vous trouvez que le 
fils de Saint-Dominique a fait là un acte de van- 
dalisme stupide. 

— Que voulez-vous, madame, ces gens-là ont 
la manie de poser un principe et d'en tirer toutes 
les conséquences jusqu'à extinction de logique. 

— Et quand ils sont arrivés là, dit Louis en 
riant, ils tombent dans Fabsurde. 

— Infailliblement, mon cher comte ; c'est le 
sort de ceux qui veulent en tout Fabsolu. Nous 
sommes, dans cette école ultramontaine, deux 
ou trois écrivains qui essayons parfois de parler 
raison, de faire comprendre qu'on perd tout, 
qu'on compromet tout. Mais les falotins nous 
regardent alors de travers et nous traitent de 
catholiques libéraux. Il n'y a rien à faire avec 
ces gens-là ; il faut hurler avec eux, sinon, pour 
nous, point de salut. 

— Et pourquoi restez-vous dans cette bou- 
tique? 

— Boutique est bien le mot, et je n'y ferai pas 
un long séjour, je vous assure. 

Madame de Savinières prit le bras de Ghan- 
tonnay et se rendit dans le parc. 

— Je crains, dit-elle, que la belle expédition 
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du père Jérôme ne porte un coup mortel à vos 
projets. 

— Je le crains aussi, dit chantonnay ; et faut- 
il vous le dire? je commence à désespérer de 
l'avenir. Depuis trois semaines que je suis ici, 
mademoiselle Laurence me parait tous les jours 
plus digne d'être aimée ; mais je suis aussi tous 
les jours plus persuadé que personne ne pourrait 
contre-balancer M. Villaret dans son cœur. 

— Ne croyez donc pas cela. Elle n'a pour ce 
jeune homme qu'une fantaisie, ce n'est pas un 
amour vrai. 

— C'est l'opinion du père Jérôme, c'est la 
vôtre; mais ce n'est pas la mienne. 

— Allez-vous abandonner la partie? 

— Non, sans doute; je suis trop amoureux 
pour ne pas poursuivre mon but, jusqu'à ce qu'il 
ne me reste plus une ombre d'espérance. Et tant 
que madame De ville sera dans mes intérêts, je 
conserverai de l'espoir. 

Ce jour-là même devait avoir lieu le sermon 
de clôture de la retraite prêchée à Vareilles. 
Madame de Savinières désirait l'entendre. Elle 
se rendit à l'église avec Marie, son neveu et 
Chantonnay. 

Pendant le trajet qui sépare le château de 
l'église paroissiale, Marie apprenait à la mar- 
quise la décision de M. Deville au sujet du ma-' 
riage de Laurence. 
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' — C'est contre toutes les oonvenaiiceâ 4e ée 
marier quand un deuil est si récent. Au reste, 
j» le disais tout à l'heure à ee paurre Gfaanton- 
nay, le pèro Jérôme a tout perdu. €omment! â - 
4iTait trois mois derant lui pour amener uiie 
rupture, et il va faire un acte d'autorité s^piri- 
imêlle et temporelle, qui ne pouvait aboutir ^'à 
le foire mettre à la porte ! On n'est pas maladroit 
comme cala. Quant à moi, je m'intéresse sajBs 
idoute à Cbantotmay : je l'ai conduit ici; mais je 
n^ird pas me brouiller av^c M. Beville pour 
servir le père Jérôme. 

— 11 est certain, dit Marie, que notre saint 
directeur a manqué de prudenoe. 

— Dites qu'il a agi oomme un fou. Saurais 
TDulu marier Laurence k un gentilhomme» Son 
père et elle ne U veulent pas : je m'en lave les 
mains. J'espère, Marie, que vous ne serez pas 
4USSÎ sotte que votre sœur. 

— Voulez-vous me faire épouser M. de Ghan- 
tonnay? dit Marie en riant, 

— Non, petite fille, œ n'est pas un protégé de 
votre directeur que je vous destine. 

Et un baiser sur le front de Marie eompliéta k 
phrase de la marquise. 

M. Defvîlle, qui n'avait nul désir daller applau- 
dir à l'éloquence du dominicain, était parti pMT 
Cruéret; il devait revenir le surlendemain^ Quant 
à sa femme, elle aurait bien voulu entendre 
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encore une foi^ son divecteiir; mais eUe eéda 
aux instances de sa fille aînée. 

«-^ Je v^us en supplie, chère maman, disait 
Laurence, dans Tétat de faiblesse où vous éta$^ 
n'allés pas voos exposer aux fatigues dHnnm 
longue cérémonie religieuse, dans une église où 
la chaleur est étouffante. 

-^ Mais je ne souffre plus, chère enfant; je 
suis bien, très bien. 

-^ Oh ! chère mère, ne me dit^ pas cela; ne; 
vois-je pas votre pâleur? et votre voix, comme; 
die est tremblante! Restez ici avec moi; nous 
prierons ensemMe, et Dieu nous exaucera^ et 
nous rendra la paix. 

— Et le sermon du père, j€r ne lentendrai 
pas? 

— Vous avez entendu si souvent le père Jé- 
rôme ! 

-^ Jamais assez^. Voisrtu, ma filk, il y a un^ 
an, j^ste un an aujourd'hui, qiîe je l'entendisi 
prêcher dans la forêt de SainlhGermain. m^ 
fille, quel souvenir! C'est à ce sermon que j© 
dois le bonheur d'être rentrée dans la bonne 
voie. 

— ^ Vous n'en étiez jamais sortie, chère maK 
man. 

--^ Non, au point de vue des gens du mondii. 
J^ai été épouse fidèle et dévouée, et, je le erois> 
une bonne mère. 
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— Oui, une bien bonne mère, dît Laurence 
en l'embrassant. 

— Gela ne suffît pas, ma fille, le père Jérôme 
me Fa fait connaître. Une bonne mère, une 
bonne épouse doit tout sacrifier aux intérêts 
spirituels de son mari et de ses enfants. Je t'ai 
aimée d'une manière trop humaine, Laurence; 
c'est ton âme qu'il faut aimer, qu'il faut sauver. 

Et, disant cela, les yeux de madame Deville 
s'animaient; et, se levant, elle se mit à marcher 
avec agitation. 

— Laisse-moi partir, Laurence; je sens que la 
voix de Dieu m'appelle ; il mettra dans la bouche 
de mon saint directeur des paroles qui m'éclai- 
reront, qui nous sauveront. 

— Eh. bien, maman, nous allons aller à 
Téglise ensemble. 

Elle n'osait plus insister pour retenir ma- 
dame Deville, dont l'exaltation l'effrayait. Mais 
les forces de là pauvrç Hélène la trahirent, et 
pendant que Jeannette lui mettait son châle, elle 
retomba sur son fauteuil en disant à Laurence : 

— Tu as raison, il faut rester ici. 

Le reste de la soirée se passa assez tranquille* 
ment. Madame de Savinières, son neveu, Chan- 
tonnay vinrent dans la chambre d'Hélène ; on 
chercha à là distraire sans pouvoir y réussir ; 
elle était rêveuse, et ne prenait nulle part à la 
conversation. 
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Laurence était profondément triste. Depuis 
deux jours, elle repoussait une pensée terrible, 
qui lui était déjà venue à Paris ; mais elle l'avait 
alors rejetée : il est de ces malheurs qu'on ne 
veut pas s'avouer possibles. Â présent l'appré- 
hension cruelle lui semblait fondée; elle se 
reprochait de n'avoir jamais parlé de ses 
craintes vagues ni à son père, ni à M. Yillaret. 
Quant à Hector de Ghantonnay, il n'avait plus 
sa verve habituelle ; l'espérance, à laquelle il se 
cramponnait depuis quelques mois, lui échap- 
pait, et, disons-le à sa louange, ce n'était pas la 
fortune de Laurence qu'il regrettait, c'était Lau- 
rence elle-même. Jamais sa beauté ne lui avait 
paru plus suave, plus angélique ; et dans ce mo- 
ment, la grande préoccupation de Ghantonnay 
était celle d'avoir été peut-être pris, par Lau- 
rence, pour uii coureur de dots ou pour un de 
ces orgueilleux, infatués de leurs ancêtres, qui 
n'apprécient dans une femme que l'or qu'elle 
donne pour redorer leur blason. Hector ne se 
faisait plus la moindre illusion sur l'effet que 
son esprit, ses talents, ses avantages physiques 
avaient produit sur le cœur de Laurence; mais 
s'il n'en était pas aimé, il aurait voulu du moins 
en être estimé, pouvoir aspirer au bonheur 
d'être un jour son ami. Si Laurence avait pu lire 
dans le cœur de Ghantonnay, elle y aurait vu 
plus de délicatesse, de désintéressement qu'elle 
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n'en avait supposé, jusque-là, au protégé du ré- 
vérend père lérôme. 

Savinières et Marie seuls étaient caTmies. Le 
jeune comte ne voyait nulle raison de désespé- 
rer de FaTenir, et Marie commençait à croire 
qu'une femme est ei^cusable d'aimer deux foîs^ 
surtout quand son premier amour n'a pas été 
partagé. 

Madame de Savinières donna, avant même dix 
heures, le signal de la retraite; il fallait laisser 
i*6poser Hélène. 

Malgré les instances de Marie et celles de 
Jeannette, madame Deville ne voulut garder 
auprès d'elle que Laurence ; efle assura qu'elle 
se trouvait beaacoup mieux, et il fallut bien lui 
obéir. 

Quand Hélène se trouva seule avec sa fille^ 
elle prit ses deux mains dans les signes et 
lui dit : 

— J'ai beaucoup réfléchi depuis que la lettre 
m'est arrivée, elle contenait mon arrêt : îl faut 
fc subir. 

Bt le regard de madame Deville était d'une 
fixité effrayante. 

— De quelle lettre parlez-vous, ma mère 
adorée? 

-^ De la lettre du... Non, non, je ne te dîfai 
pas d'où vient la lettre... Vois-tu, ma Laurétrce, 
je suis perdue, perdue sans ressource, pef'dtte 
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pour réternîté! Et pourtant, si tu Ta vais voulu, 
tu pouvais me sauver! 

— Mais je veux vous sauver, ma mère ; ne 
savez-vous donc pas qae je donnerais ma vie 
pour vous? 

— Dis-tu vrai, ma Laurence? Tu me sau* 
veras; je pourrai rester ici? Tu ne sais pas tout, 
ma fille; il veut que je quitte à Tinstant cette 
maison, si elle est de nouveau souillée par la 
présence de l'impie. Il faudra më séparer da 
tout ce qtie f aime. Laurence, Laurence, dis-moi 
encore cette parole, qui, je le sens, a déjà calmé 
mon esprit et rafraîchi les ardeurs de mon 
cerveau. Je deviendrai folle. Laurence, ne le 
suis-je pas déjà? J'ai peur! j'ai peur! Mais c'est 
affreux, la folie! Laurence, Laurence, sauve- 
moi. 

Et sortant brusquement de son lit, Hélène se 
jeta aux pieds de sa fille. 

Laurence, dans quelques minutes, avait subi 
les tortures d un douloureux martyre; son cœur 
était broyé. Il fallait en arracher, brusquement, 
tons les bonheurs qui l'avaient rempli jusqu'à 
ce jour. Elle invoqua mentalement celui d'où 
vient toute force morale ; cette éloquente prière 
fut exaucée, et ce fut d'une voix calme qu'elle 
dit à sa mère en la relevant : 

-^ Ouï, je vous sauverai; parlez, ma nfière, 
que voulez-vous de moi? 
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— mon ange adoré, s'écria Hélène, si je te 
demandais... tu consentirais... 

— A tout, ma mère, .même au sacrifice de 
mon amour pour Armand. 

La voix de Laurence ne trembla pas en pro- 
nonçant elle-même son arrêt. 

— C'est bien là ce que vous désirez, n'est-ce 



— Oui ; mais ton père, il ne voudra pas. Et 
puis, ma fille, je ne t'ai pas tout dit. 

— Parlez donc, ma mère, à présent je puis 
tout entendre. Après le sacrifice que je viens de 
vous faire, je n'ai plus rien à craindre. 

T— Laurence, tu te trompes, ton sacrifice n'est, 
pas complet. Le père Jérôme... 

Madame Deville s'arrêta, et ses yeux reprirent 
leur fixité. 

— Laurence, il est là... il m'ordonne dépar- 
ier... Il faut ôter tout espoir à Yillaret... et 
puis M. de Chantonnay... mes billets... Pour- 
quoi pleures-tu, ma fille? Tu m'as comprise; et 
tu ne veux pas?... Il t'aime... Le père Jérôme le 
veux... Sans cela j'irai en enfer. L'éternité, ma 
fille! l'éternité! 

Et madame Deville s'élança une seconde fois 
hors de son lit comme pour fuir une effrayante 
vision. 

— J'épouserai M. de Chantonnay ; au nom du 
ciel, calmez-vous! J'obéirai au père Jérôme. Re- 
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venez à vous, chère mère, et que votre tranquil- 
lité, votre bonheur en ce inonde viennent au 
moins m'indemniser de tous mes sacrifices. 

Madame Deville considérait sa fille avec 
amour. 

— Tu es un ange. Laurence. Si tu savais 
combien tu me rends heureuse ! Je suis calme 
à présent; cette chambre ne me parait plus 
remplie de fantômes, de démons hideux, prêts 
à m*entrainer avec eux. Et ce poids qui m'étouf- 
fait^ il a disparu. Ma fille , il ne faut pas que 
ton père sache que la raison de sa pauvre Hé- 
lène a été sur le point de se perdre, qu'elle s'est 
perdue peut-être quelques instants. Dis-moi, 
ma fille, ne crois-tu pas que ma raison?... 

— Non, non, tranquillisez-vous; vous n'avez 
éprouvé qu'un peu d'agitation ; mon père ne le 
saura même pas. 

— Et... tu renonces à Villaret? 

— Oui, ma mère. 

— Et tu consens à épouserM. de Chantonnay? 

— Oui, ma chère mère. Soyez heureuse? 

— Mais toi, pauvre enfant? 

— Moi, j'aurai fait mon devoir. L'Évangile a 
dit : Paix aux âmes de bonne volonté. 

Madame Devillé couvrait sa fille de baisers 
passionnés; elle la remerciait, lui répétait cent 
fois qu'elle était sauvée par son dévoûment. 

— Déjà à Paris, lui disait-elle, lorsque ton 
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père, après une scène pénible, me déclara sa 
volonté bien formelle, j'ens la pensée d'en appe^ 
1er à ton cœur. La B»akdie de madame Villarel, 
sa mort empêchèrent alors ton mariage, l'avais 
quelques mois pour réfléchir. Et sans le père 
Jérôme... Mais ne parlons pas de liif à présent. 
Une heure après cette cruelle *scène, madame 
Derille s'endormait d'un sommeil paisible. Lau- 
rence aters pleura. 



vm 
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En se réveillant, après quatre heures d'un 
«ommeil profond , Hélène crut sortir d'un long 
rêve. Laurence avait laissé Jeannette auprès 
d'dile et était allée ell^méme prendre quelques 
moments de repos. Mais ce fut en vain qu'elle 
es8a3ra de s'endormir. L'agitation où elle était, 
apvès la parole qu'elle venait de donner à sa 
mère^ ne fit que s'accrottre» quand elle n'eut 
phis sous les yeux l'objet de tendre compassion 
qui lui avait arraché cette parole de désespoir : 
Mère, je ferai votre volonté ! 

Laurence se demanda si ce douloureux sacri- 
fice était nécessaire» si les lois rigoureuses de 
Tamour filial exigeaient l'immolation d'un im- 
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mense amour» le brisement de son cœur et de 
celui d'Armand. 

— Oui, se dit-elle , si le salut de ma mère y 
est attaché. 

Et dans ce sentiment d'abnégation rigoureuse, 
prenant la plume, elle écrivit à Armand Yillaret: 

« Après le coup douloureux qui vous a en- 
levé une mère, en voici un qui va mettre entre 
Laurence et vous une barrière éternelle. Il est 
rude comme l'autre. C'est une seconde surprise 
des douleurs fatales attachées à la vie ; et c'est 
moi, Laurence, qui donnerais de mon sang pour 
votre bonheur , qui viens vous dire de courber 
la tête et de supporter courageusement cette sé- 
paration cruelle. 

(c C'est qu'au dessus de l'amour donné, il y a 
l'amour gravé dans le cœur pour une mère. J'ai 
eu à choisir entre ma mère et vous : il était juste 
qu'elle l'emportât. 

« Ma mère est tombée à mes pieds. Elle m'a 
dit : Sauve-moi ! La condition était de donner 
ma main au protégé du révérend père Jérôme. 
Sous peu de jours, je serai madame de Chan- 
tonnay . L'homme que j'épouserai sait que je vous 
aime. Il ne me demande que ma main et le peu 
d'or qui se trouvera dans le contrat par lequel je 
serai liée à lui. Je lui jurerai fidélité au pied de 
l'autel, et je garderai cette fidélité. 
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(c Vous qui , le premier » avez eu de moi tout 
ce que le cœur d'une femme peut contenir < 
d'amour, et qui avez fait mes uniques joies, pen- 
dant ces quelques jours d'espérance si triste- 
ment interrompus, vous garderez mon souvenir, 
je le sais ; mais prouvez-moi que vous m'avez 
comprise et que vous ne vous êtes pas blessé de 
mon sacrifice. Je vqus demande d'arracher len- 
tement de votre cœur, et de porter à une femme 
digne de vous cet amour si pur que vous aviez 
pour Laurence. Je verrai dans cet acte une der- 
nière preuve d'amour, après laquelle, sans vous 
oublier, il me sera possible de moins souffrir en 
songeant que j'appartiens à un autre. 

« Voilà ce que vous écrit Laurence. 

« Maintenant voici ce que vous écrit Laurence 
Deville. 

« Aidez-la contre son père qui, par honneur^ 
Youdra vous tenir parole. 

a Elle vous dégage des promesses faites de- 
vant ce père et vous prie de la délier à son tour 
des mêmes engagements par une lettre adressée 
à M. Deville. 

« Éternel adieu. 

« Laurence Deville. » 



Forte de ce sacrifice consommé sans retour. 



1 
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Laurence put dormir quelques îustants. Elle 
avait sauvé la raison de sa mère. 

Madame de Savinières avait trop Texpérieuce 
des choses de la vie pour ne pas compreodrc 
qu'il se passait à Yareilles un drame pénible 
auquel elle prenait part. La maladie nerveuse 
de sa cousine, sa tristesse, lui disaient des 
luttes morales efiPrayantes. Dès qu'elle put /se 
présenter chez elle, elle se rendit dans » 
chambre. Quel étonnement ! 

Hélène était radieuse. Ses yeux brillaient d^ua 
éclat extraordinaire; quelques traces des der- 
nières luttes paraissaient encore sur ses triaits. 
Mais la force semblait complètement revenue. 

— Nous triomphons, chère amie, diMlle à 
sa cousine, Dieu a béni ma persévérance, et nos 
efiPorts. Tai la parole de Laurence, et je sais que 
cest une parole sur laquelle je puis compter; 
elle accepte la main de M. de Chantonnay. 

— Cette nouvelle m'est agréable de toutes 
manières, ma bien chère Hélène ; mais surtout 
à cause de toi. Le chagrin te tuait, mon amie; 
et Laurence se comporte en fille bien élevée, en 
digne fille. 

— Oh ! oui, ma Laurence est admirable. Dieu 
la bénira. Le père Jérôme va être aux anges. 
Gourez vite, chère amie, lui annoncer la bpnne 
nouvelle, et prenez ses ordres. H faudrait faire 
une neuvaine pour remercier Notre-Dame de la 
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Sialette. C'est certainemeiit elle qui a changé le 
cœur de ma chère fille. Elle est si (Hiissante» 
notre horme mère ! 

Madame de Saviisiières se rendit en toute hâte 
à lu cure de Vareilles. 

^— Eh bie», père, je vous af^rte la grande 
noisv^le. 

— Laquelle, madame la marquise? 

— Ceiie qui peu;t tous faire le plus de plaisir 
pour le quart d'huure. 

— M. Deville est co«viBrti? 

— Gela pourra arriver pltis tard ; Dieu ne re- 
fuse rien: à vos saintes prières. €'est pour vous 
quselque chose d'uii« aus^i grande importance. 
Laurence consent à épouBcr M. de Chantonnay. 
Ma cousine est dans le ravissement. Elle m'a 
députée vers vous pour vous avertir de suite. 
Que faolHil faire? 

— Que Dieu soit béni ! Quel succès inespéré ! 
Oui, madame la marquise, il faut toujours espé- 
rer, toujours prier. Dieu écoute les âmes cou- 
rageuses qui haïssent le mal et ne consentent 
pas, au péril même de la vie, à pactiser avec 
Terreur. La sainte femme! Elle aura donc la joie 
de donner sa fille à un homme digne d'elle, 
et non pas à l'un de ces orgueilleux qui ont 
la prétention de régenter l'Église. Maintenant 
il faut faire la demande officielle. Seriez-vous 
assez bonne, madame la marquise, pour repré- 

T. II. 22 
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senter les parents de mon jeune ami auprès de 
M. DeviUe? 

— Je le veux de grand cœur , mon révérend 
père, M. Deville est revenu de Guéret : il entrait 
au château au moment où j'en sortais. Je veux 
lui parler même avant le déjeuner : un petit 
billet de moi vous apprendra que ma négocia- 
tion a réussi. Hier je désespérais du succès de 
cette affaire , mais aujourd'hui il me parait 
assuré. 

— Mais comment aborderez-vous la délicate 
question de substituer mon ami à M. Villaret? 

— M. Deville ne m'a jamais parlé du mariage 
de sa fille. Il me traite un peu en étrangère; je 
suis donc censée tout ignorer : cela simplifie 
tout à fait mon rôle. 

— Vous avez raison; tandis que vous allez 
agir, madame la marquise, moi je vais prier. 



IX 



LA DEMANDE EN MARIAGE 



Quand la marquise entra dans Tappartement 
de M. Deville, elle le trouva occupé à revoir son 
catalogue, et à noter les livres que son libraire 
aurait à lui expédier. 

— Chère cousine, quel sujet me vaut si matin 
une visite de vous? Vous venez consoler un mal- 
heureux éploré de la perte de ses chefs-d'œuvre. 
C'est charité à vous. Notez que j'avais là des édi- 
tions splendides. De plus , je possédais des re- 
liures de prix qui ne se retrouvent plus. Mon 
Gresset valait deux cents francs. C'était un bijou 
de reliure. Beaucoup d'autres ont subi le même 
sort. 

— Oui, c'est un terrible homme que ce rêvé- 
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rend père. II outre un peu, selon moi, lortho- 
doxie. Que voulez- vous? on a de Tindulgence 
pour ces hommes à robe. Cela n'agit que par 
sentiment : de véritables femmes, mon cousin î 
— Merci, mais leurs caprices coûtent cher. Si 
encore!... Ma pauvre Hélène! elle a bien souffert 
de tout cela ! Pourtant je croîs m'étre montré 
indulgent pour elle. Je Fai traitée avec amour : 
son cœur, je l'espère, reviendra à moi ; elle com- 
prendra où la mènerait ce misérable moine. Ce 
matin, en arrivant ici, je l'ai trouvée calme, 
bienveillante, et j'ai été lîien heureux! Tespère 
que lorsque sa fille sera mariée, ses idées pren- 
dront une tout autre direction. Nous ferons 
avec nos enfants un long voyage ; et quand Hé- 
lène reviendra, eile aura oublfé son pèrëlérdttie. 
Aujourd'hui même, ma chère cousîm^, je voUh 
lais vous faire part du mariage de Lauresisee avec 
M. Villaret. Vous aVez vu souvent ce jetme 
homme chez moi, et je pense que vous tDoliverçz 
<)u'il est impassible de faire un meilleur choix 
pour ma fille. Précisément le jour où M. VîUarét 
^ reçu la dépêche qui l'appelait auprès ^ sa 
mère, je devais vous le présenter comme le 
futur époux de Lauresce. Ce mariage se fern 
dans quinze jours , sans pompe, sans éeiat, eii 
raison du deuil d'Armand; mais j'espère bidi 
que vous nous accorderez la faveur de rester ioi 
jusqu'à cette époque. 
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ri^ MoB cher cousu , dit la marquise , c'^st 
étonnant comme nos idées se rencontrant aur 
jourd'hui sur le même sujet : je venais ici pré- 
cisément pour négocier un mariage. 

— Pour Marie, sans doute? dit M. DeviUe, 
fuejrauadé qu'il s'agissait de Louis de Sayinières. 

— Pour Marie, plus tard; mais aujourd'biû 
c'est pour Laurence. 

--^- Laurence 1 mû, cousine, vous le voyez, il 
est trop tard; Hélène ne vnpuâ avait donc rien 
confié? 

— Elle ne ma jamais rien dit de précis, dei; 
paroles vagues : ce mariage ne paraissait pas lui 
convenir, et j'étais loin de le croire décidé. 

La marquise savait i»entir au besoin. 

— Je suis certaine, ajouta-t-elle, que le gendre 
que je vous propose plairait i)e{tueoup mieux à 
Hélène. 

«^ Mais il ne plairait pas à nia fille , et c'est 
elle qui se marie. 

-^ Vous pourriez vous trompcu*. A Paris j'ai 
cru remarquer que inon client ne déplaisait pas 
à Laurence : sans cela je ipe serais bien gardée 
de l'amener ici avec xnoi. 

— L'amener avec vous? f^plez^vous donc de 
votre neveu? 

— Non; mais de M. de Chantomiay, et je vous 
demande pour lui la main de Laurence. 

— Ma cousine, vous êtes très gaie; mais £a«itril 
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VOUS l'avouer? je ne comprends pas la plaisan- 
terie que vous me faites. 

— Ce n'est pas une plaisanterie. 

— Cela est sérieux? 

— Très sérieux. 

— Eh bien, alors, madame la marquise, je 
refuse M. de Chantonnay pour ma fille. 

— Et pour quelle raison? 

— Je vous Tai déjà dit, Laurence est promise 
à M. Villaret, et de plus elle Faime. 

— Avez- vous d'autres raisons que celles-là 
pour refuser M. de Chantonnay? 

— Non , il me semble qu'elles sont plus que 
suffisantes. 

— Voulez-vous le bonheur de votre fille? 
— '• Pouvez-vous en douter? 

— Alors rompez avec M. Villaret, car Laurence 
ne l'aime plus. 

— Laurence ne l'aime plus ! mais c'est impos- 
sible, madame la marquise ! 

— Elle n'a pas osé vous le dire ; mais elle l'a 
dit à sa mère et à moi ; et je suis ici pour vous 
demander Laurence pour Hector de Chantonnay, 
elle l'aime et elle en est aimée. 

— Chère marquise , encore une fois cela est 
impossible ! 

— Encore une fois cela est possible. 

— Q uand Villaret est parti pour Nice , Lau- 
rence était au désespoir. 
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— Il y a six semaines que M. Villaret est parti. 

— Oh! ma cousine, s'il était vrai que, dans 
un si court espace de temps, ma fille eût oublié 
Armand, elle perdrait beaucoup dans mon es* 
time, je dirai même dans mon afiPection, 

— Eh bien, ce sera pour vous une preuve de 
plus de l'inconstance des femmes. 

— Je ne croyais pas ma fille une femme ordi- 
naire, madame. 

M. Deville resta pensif un instant. 

— le devine tout! s'écria-t-il, il y a là-dessous 
du père Jérôme. Mais je jure devant Dieu que, si 
j'ai toléré jusqu'à un certain point que ce moine 
vînt troubler ma vie, je ne soufiFrirai pas, dussé-je 
le briser, qu'il touche au bonheur de ma fille. 

M. Deville tremblait de colère. 

La marquise n'était pas femme à s effrayer. 

— Parlons raison, dit-elle ; ne brisons rien, et 
ne tombons pas dans le mélodrame; il finirait 
par un mariage, selon l'ancienne coutume, je le 
sais ; mais je préfère traiter les affaires graves 
avec plus de calme. 

— Enfin, madame, expliquez-vous. Oseriez- 
vous me dire que le père Jérôme ij'est pour rien 
dans tout cela, quand j'ai la certitude qu'ila tou- 
jours agi contre Villaret? 

— C'était son droit, dit froidement la mar- 
quise. 

— Comment son droit! 
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— Sans doute 9 pour Uii Yîllaret était un im- 
pie; il voyait dass ce mariage un danger pour 
rftme de votre fiUe, çt cette Ame il voîulait la 
sauver. Sa théorie était absurdç , j'en convien- 
drai avec vous; mais, le caractère de ee moine 
étant donné, elle s'explique. 

— Et ce n'est pas lui qui met en avant M. de 
ChantcHinay? 

— Je crois qu'il le verrait sans pei&e, méi»e 
avec plaisir, devenir le gendre d'Hélène ; mais ce 
B^est pas lui qui m'envoie ce matin vers vous, et 
je dois vous dire> mon epuaifi^ que je ne me mets 
pas si facilement à k suite d'un moine , que} 
qu'il soit. Sachez qu'il y a une heure , le père 
Jérôme ignorait encore la détermination de LaU" 
rence, c'est moi qui la lui ai apprise; il en a été 
peut-être plus surpris que vous ne l'avez été vous- 
même. J'ajouterai à cela, mon cousin, que j'ai 
tout fait pour faire valoir M. de Gliantonnay au^ 
près de Laurence. Vous ne m'aviez: pas fait par|; 
de vos projets, vous aviez mém^ défendu à Hé'* 
lènede m'en parler; j'avais doi»e toute ma liberté 
d*action. Je désirais que vos filles ee mariassent 
avec des hommes du m4>fide ^ii^tiogué dktiB 
lequel je vis; M. de Chantonnay était un de ees 
hommes ; il n'a pas de fortune, mate il a un beav 
nom, des principes sûrs. J'aj^artiens comme 
vous à la roture, plus que vous-même; car eaÉfi 
mon grand -père était un marchand, et votre 
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famille est d'une très aneienne bourgeoisie. £h 
bien, je me suis toujours applaudie d'ayotr 
^ousé le marquis de Saviniéres. L'amour dans 
le oœur des femmes a quelquefois p^i de durée; 
elles ne se blasent jamais sur les jouissances de 
Tamour-propre satisfait. Je me confesse à tous, 
ici, d'avoir insinué ma morale, sous toutes les 
formes, à Laurence; je ne i^rojais pas si bien 
réussir. 

— Ainsi, ma fille se serait décidée par de mi- 
sérables calculs de vanité? 

— Pas si misérables, mon cousin ; et je veux 
justifier Laurence i vos yeux. Plusieurs motifs 
ont put la déterminer. M. Yillaret vous plaisait, 
md« il déplaisait à Hélène ; et cette considéra- 
tion ferait être de quelque poids sur lesprit de 
votre fille. Laurence, avec sa beauté et sa for- 
tune, se sentait faite pour briller dans le ^and 
nwnde; son mariage avec l'écrivain Yillaret, 
rangé parmi les ennemis du pouvoir temporel, 
lui en fermait à jamais Fentrée. Si M. Yillaret 
était ricbmftent partagé du côté de l'intelligence 
et des avantages extérieurs^ M. de CSiantonnay 
pouvait supporter avec avantage la comparai- 
son, et de plus il avait un nom illuâtre. Yillaret 
aimait votre fille, Cfaantonnay en est éperdu- 
ment amoureux; il .en perd la tête, ce pauvre 
garçon ; «ur ce point la balance peut encore peiH 
cher en sa faveur. 
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M. Deville, assis près de son bureau, la tête 
appuyée dans ses deux mains , semblait réflé- 
chir profondément. Peut-être n'entendait-il point 
le plaidoyer de la marquise ; car, après qu'elle 
1 eut développé beaucoup pluâ longuement que 
nous ne l'avons raconté, il ne répondit rien. 

La marquise le laissa quelques instants à sa 
rêverie; mais, à la fin, impatienté de ce silence, 
elle dit à M. Deville : 

— Que dois-je répondre à M. de Ghantonnay? 
M. Deville tressaillit comme quelqu'un qu'on 

réveille brusquement. 

— Vous croyez être sûre que ma fille aime cet 
homme? 

— Sans doute, elle aime cet homme. Savez- 
vous, mon cousin, que la famille de cet homme» 
comme vous l'appelez, est une des plus an- 
ciennes de la monarchie? 

— Et que m'importe à moi, madame la mar- 
quise? Si M. de Ghantonnay n'appartenait pas à 
une école dont les tendances fanatiques me sont 
odieuses, je n'aurais rien à alléguer contre lui ; 
je dois même lui rendre cette justice, qu'il me 
paraît beaucoup plus raisonnable que ses con- 
frères. Pendant notre voyage sur les bords de la 
Creuse, nous avons beaucoup causé, et je lui ai 
reconnu des idées élevées, du bon sens, si bien 
que je lui disais : Monsieur de Chantonnaiy, je 
crois que vous ne tarderez guère à vous séparer 
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de ces hommes imprudents qui perdent la plus 
belle cause que puisse soutenir un écrivain, 
celle de la religion ; et il me donnait raison. 
Mais peut-être étai^ce un rôle qu'il jouait et pas 
autre chose. Enfin, madame, résumons-nous, 
M. de Chantonnay n'est pas celui que j'aurais 
choisi, M. Yillaret ne fût-il pas en cause; mais, 
s'il est vrai que ma fille Taime, que sa volonté, 
celle de sa mère, la vôtre et celle de ce moine 
s'accomplissent! Veuillez, je vous prie, m'en- 
voyer ma fille, je veux l'interroger moi-même 
et sans témoins. 

Madame de Savinières sortit, aprèè avoir 
tendu la main à M. Deville; celui-ci la serra 
froidement. 

En traversant un des corridors dii château, 
la marquise rencontra son neveu et Hector de 
Chantonnay; elle attira celui-ci dans Tembra- 
surè d'une croisée et elle lui dit : 

— Laurence vous aime, elle vous préfère à 
Yillaret. Je viens de parler au père, il consent 
à vous donner sa fille. 

Et madame de Savinières s'éloigna rapide- 
ment, laissant Hector éperdu de surprise et de 
joie. 

En lui donnant cette flatteuse assurance, l'in- 
trigante marquise croyait ne s'écarter en rien 
de la vérité. Laurence n'avait pas voulu lui dire 
qu'elle se sacrifiait à sa mère, ni surtout lui 
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faire connaître les terribles craintes qai Tairaient 
déterminée à ce sacrifice douloureux. £km maiv 
tyre accepté, il fallait 7 marcher courageuse^* 
ment, vaincre les résistances de son père^ et 
pour celaseealomnier elle-même. Elle avait ditÀ 
ta marquise qu'elle comprenait tous les avan- 
tages d'une union avec un homme ayant une 
grande naissance, surtout quand, lisant mieux 
qu'elle n'avait fait jusqu'alors dans son propre 
cœur, elle reconnaissait que cet homme était 
digne d'être aimé. 

Madame de Savinières ne croyait pas à 
Tamour; c'était pour elle une fièvre dontraoeès, 
plus ou moins long, devait toujours avoir une 
fin. Elle ne comprenait pas davantage qu'une 
jeune personne sans naissance refusât un ^n- 
tilhomme pour épouser un bourgeois. £Ue 
n'éprouva donc pas la moindre surprise du 
brusque changement de Laurence. 

— le Tavais bien prévu, se disait-elle, ce Vil- 
laret absent, Ghantonnay devait réussir. 

— Mon enfant, dit-elle à Laurence, votre père 
vous attend dans son cabinet. JTespère que votre 
décision est irrévocable. 

— Oui, madame, bien irrévocable, soyeztrao^ 
quille là-dessus. 

Et Laurence alla trouver son pèra« 
Le premier mouvement de M« Deville, en 
voyant Laurence, fut de lui tendre les bras, il 



LA DEMANDE EN MARIAGE 353 

Im semblifcit qu'elle devait y tomber en lui di- 
sant : On vous a trompé, mon père! Je suis 
digne de vous, j'aime toujours celui que vous 
avez adopté pour votre fils avec tanft de joie. 

Il n'en fut pas ainsi. La triste jeune fille re- 
fôuk au fond de son cœur tous les sentiments 
prêts à déborder. Son visage pâle ne trahissait 
aucune émotion. - 

-*- Vous m'avez &it demander, dit-eUe, me 

VOÎCÎw 

Le malheureust pèi*e fut consterné de cette 
froideur apparente. Allait41 donc perdre une à 
une toutes tes affections qui ravaienrt rendu 
jusque^à st heureux? 

•-^ Ma fiUe, dil-il à Laurence, est-il vrai que 
votre ctenr ait changé? 

— Otti , mon père, dit Laurence^ j'estime M. Vil- 
laret, mais c'est à présent le seul sentiment que 
je pui&ie lui accorder. 

-^ Et vouls ne vo^s reprocheiî pas, Laurence, 
df avoir manxjfué de confiance en votre père, votre 
père qui vous a tant aimée, et qui vous aime 
encore, bien que vous fassiez aujourd'hui une 
cruelle blessure à son cœur? 

Eki écoutant ces reproches si tendres et si 
âtners, Laurence ne put retenir ses larmes; 
mais elle garda le silence. 

— Vous ne me répondez pas? Je le vois, nous 
«e nous comprenons plus. Est-il donc bien vrai 
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que M. de Chantonnay ait remplacé Armand 
dans votre cœur. 

— Oui, mon père. 

— Vous aimez ce jeune homme? 

— Oui, mon père. 

— Et vous seriez malheureuse si je refusais 
de vous laisser marier avec lui ? 

— Je serais très malheureuse. 

— Ma fille, dit M. Deville en regardant fixe- 
ment Laurence, permettez-moi de douter encore 
de la véracité de vos paroles. Je crois deviner ce 
qui se passe au fond de votre âme : pauvre 
chère ! Vous aimez votre mère, elle vous a im- 
posé un cruel sacrifice et vous l'avez accepté; 
mais moi, votre père, je ne veux pas que vous 
soyez sacrifiée au despotisme du père Jérôme. 

— Je vous assure, mon père, que ma mère 
n'a rien exigé de moi. 

— Oseriez-vous me jurer que vous aimez réel- 
lement M. de Chaiitonnay? Avant de me. répon- 
dre, ma fille, songez qu'un serment est un acte 
religieux ; or, c'est un serment que je vous de- 
mande. 

Laurence hésita. 

— Je ne me trompais pas, dit M. Deville, vous 
immoliez votre bonheur, celui d'Armand, le 
mien à votre mère. Je ne le souffrirai pas. 

Laurence leVa son beau regard vers le ciel ; 
elle demandait à Dieu de lui pardonner son par- 
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jure; puis levant la main, elle dit d'une voix 
calme et assurée : 

— Vous vous trompez, mon père : je n'hésite 
pas, je ne me sacrifie pas à la volonté de ma 
mère, j'aime M. de Chantonnay, je le jure. 

— Vous épouserez M. de Chantonnay, Lau- 
rence. 



l'amour au point de vue du père Jérôme 



Chantonnay, revenu de Fétourdissement que 
lui avait causé la déclaration de la marquise 
à Fendroit de cet amour si imprévu de Laurence 
pour lui, laissa Louis de Savinières, et se ren- 
dit à la cure de Vareilles. Il y trouva le père 
Jérôme. 

— Eh bien ! mon cher enfant, dit le moine, 
nous triomphons; votre mariage est arrêté, il 
va se faire immédiatement, et avant trois mois 
le premier numéro de notre journal paraîtra! 
Vous le voyez, je suis bon prince ; et je vous 
accorde pour votre lune de miel un temps rai- 
sonnable. 

Le père Jérôme était d'une galté charmante; 

T. II. 83 



358 LE CONFESSEUR 

il frappait ses mains sèches Tune contre l'autre 
et leur faisait rendre un son assez semblable a 
celui des castagnettes. 

Chantonnay écoutait le moine d'un air sérieux 
dont celui-ci fut étonné. 

— Quel sang-froid vous avez, mon jeune ami ? 
Je craignais d'avoir à modérer l'exaltation de 
votre bonheur, je m'attendais à des transports, 
et vous me semblez presque indifférent. Un mil- 
lion de dot, mon cher Hector! Un grand journal 
que vous dirigerez en maître absolu ! Mais si le 
rçspect que je dois au saint habit ne me retenait 
pas, je bondirais comme un jeune bélier, sicut 
arietes. 

— Mon père, dit Chantonnay, je bondirai 
quand il en sera temps. Ce matin, si madame 
de Savinières m'avait dit : Le mariage de M. de 
Villa ret est rompu, j'aurais éprouvé quelque 
joie de cette rupture, et j'aurais espéré qu'avec 
le temps il me serait possible de me faire aimer 
par mademoiselle Deville. 

— Où voulez-vous en venir? 

— Voici où j en veux venir. La marquise m'a 
jeté en passant auprès de moi deux assertions : 
le mariage est rompu, et Laurence vous aime. 
Or je crois la première très possible. Ce que 
nnoine veut. Dieu le veut. Quant à la seconde, 
je n'ose pas y croire, ou plutôt je n'y crois pas. 

— Vraiment vous n'osez pas y croire? Eh 
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bien, moi, je ne vous croyais pas si timide, si 
défiant de vous-même. Vous me faisiez, il faut 
bien le dire, TeflPet d'être un peu fat, et voilà que 
vous tournez à l'Àmadis! C'est un des douze 
preux de la Table ronde que je vois là devant 
moi. Comme la chevalerie de vos aïeux vous 
monte à la tête, jeune homme ! Je vous admire, 
vraiment, de ne pas oser croire; et si décidé- 
ment vous n'y croyez pas, cela fait honneur à 
votre judiciaire. 

— Ainsi, vous le savez, elle ne m'aime pas! 

— £h! non, sans doute, elle ne vous aime 
pas! La mère a pleuré, elle a prié; la petite a 
cédé; et, pour décider le papa, on aura dit 
qu'elle était, comme toutes les femmes, légère 
dans ses affections, qu'elle avait changé en 
faveur de l'illustre Chantonnay ; qu'à force de 
roucouler avec lui de sottes romances au piano, 
où il est question d'ardeurs, de faveurs, d'amour, 
— et autres balivernes qui font monter le rouge 
au front des chrétiens honnêtes, — elle avait 
oublié son libre penseur qui ne sait pas, lui, 
traduire son amour en roulades. Les choses ont 
dû se passer comme cela ; il n'a pas été difficile 
de faire croire là-dessus à M. Deville tout ce 
qu'on a voulu. Le digne homme connaît ses au- 
teurs latins*. — Mutabile feminUy aura-t-il dit; 
prenons le sire de Chantonnay pour gendre. — 
Quant à moi, je vous le dit net : pendant que, 
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sur les bords de la Creuse, vous faisiez des frais 
pour vous mettre bien dans l'esprit du père de 
votre Laurence, la mère me disait : Jamais ma 
fille ne changera pour M. Yillaret. 
. — Madame Deville disait la vérité, mon père. 

— Quel air sinistre vous prenez en me disant 
cela! Allons donc! mon ami, être aimé ou ne 
pas être aimé par la femme que Ton doit épou- 
ser, ce n'est qu'un détail ; si elle ne vous adore 
pas pour le quart d'heure, cela viendra plus tard. 
Voyons les choses de plus haut. Une jeune fille 
intéressante par son caractère, par son intelli- 
gence, sauvée de l'inévitable danger de perdre 
son âme en épousant un faux catholique; une 
grande fortune consacrée à l'extension des saines 
doctrines romaines, par un journal qui peut 
doubler cette fortune ; Chantonnay arrivant à la 
célébrité dans le journalisme, forçant le pou- 
voir de compter avec lui, devenant une des 
colonnes du pouvoir temporel : voilà les consi- 
dérations seules dignes d'arrêter votre pensée, 
et non pas celle de savoir si votre future conju- 
guera bien ou mal le verbe amare. Monsieur Hec- 
tor de Chantonnay, laissez-moi vous parler en 
chrétien, en catholique, car on ne devrait plus 
se servir du mot chrétien : il n'est pas absolu, 
et il prête à l'équivoque; laissez-moi, vous dis-je, 
vous parler en catholique. 

— Parlez, mon père, je vous écoute. 



I 
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— Vous me semblez avoir oublié que le ma- 
riage n'est pas un contrat profané; c'est un 
sacrement) monsieur, institué dans le seul but 
de procréer légitimement des enfants à TÉglise. 
Mademoiselle Laurence ne vous aime pas! La 
belle histoire! Elle ne sera pas stérile pour cela. 
Soyez tranquille. L'unique fin que l'on doive se 
proposer dans le mariage sera remplie ; cela 
suffit. Le mariage est de plus un remède à la 
concupiscence. Si Ton n'a pas le courage de 
dompter une nature corrompue, qu'on se marie, 
soit ; mais c'est profaner un sacrement que de 
s'y préparer, en exaltant, par l'imagination, les 
ardeurs sensuelles qu'il est appelé à guérir. 
Prenez-y garde, le démon a tout pouvoir sur les 
hommes qui ne savent pas mettre un frein à 
leurs passions ; et les noueurs d'aiguillettes, 
pour lesquels l'Église a de si puissants exor- 
cismes, s'attaquent surtout à ceux qui, faisant 
profession d'être enfants de l'Église, oublient que 
le jeune Tobie se prépara à son union avec Sa- 
rah par la veille, la prière et le jeûne. 

Dans un autre temps, Ghantonnay eût ri de 
bop cœur en entendant rappeler ces vieilles 
croyances des temps de barbarie. Il eût plaisanté 
le moine sur sa science physiologique ; il se con- 
tenta de hausser les épaules. Le moine s'aper- 
çut très bien de ce mouvement irrévérencieux , 
mais il eut l'air de n'avoir rien vu. Sa dignité 
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monacale offensée garda le silence. On doit des 
ménagements à un homme qui va devenir pos- 
sesseur d'un million. Voyant donc que sa morale 
ne produisait pas l'effet qu'il en attendait, il en- 
gagea Chantonnay à retourner au château. Ma- 
dame de Savînières le présenterait à son beau- 
père et à sa belle-mère ; il fallait remettre tout 
à la Providence, etc., et il termina ses pieuses 
banalités en disant qu'il resterait encore huit 
jours chez le curé de Vareilles. 



XI 



UNE EXPLICATION 



M. Hector de Chantonnay, présenté par ma- 
dame de Savinières à monsieur et à madame De- 
ville, fit dans toutes les règles du cérémonial sa 
demande de la main de Laurence. 

— Ma fille, avait dit le père, avez-vous pour 
M. de Chantonnay une affection semblable à 
celle qu'il assure avoir pour vous? 

Chantonnay devint pâle... Quelle serait la 
réponse à cette question? 

M, Deville, par son regard triste, mais élo- 
quent, semblait dire à sa fille : Si ta volonté n*est 
pas libre, tu peux encore t'affranchir des liens 
qui te sont imposés. 

Laurence ne remarqua pas la pâleur de Chan- 



364 LE CONFESSEUR 

tonnay; elle ne voulait pas voir le regard dé son 
père, et elle répondit d une voix assurée : 

— Oui, mon père. 

— Monsieur de Ghantonnay, dit alors froide- 
ment M. Deville, je vous accorde la main de 
Laurence. Le mariage, c6ntinua-t-il , pourra se 
faire à Tépoque que j'avais fixée... pour une 
autre union... 

Et il regarda encore Laurence. 

Laurence, devant ce souvenir évoqué par son 
père, garda l'impassibilité du marbre. 

— Je désire, ajouta M. Deville, que Tabbé Cour- 
bon donne la bénédiction nuptiale; j aurai be- 
soin , ce jour-là , d'avoir auprès de moi un véri- 
table ami. 

Madame Deville était radieuse. On avait obéi 
au père Jérôme, et sa chère Laurence ne regret- 
tait pas l'impie Villaret. Hélène avait franchi un 
instant les limites qui séparent la raison de la 
folie. Elle n'avait conservé qu'un vague souvenir 
de la nuit terrible où sa fille s'était immolée à 
son repos. Quelles paroles avait-elle échangées 
alors avec Laurence? Elle les avait oubliées. 
Gomment Tavait-elle amenée à se courber sous 
la volonté de fer de son directeur? Elle ne pou- 
vait s'en rendre compte. Elle sentait son cerveau 
se fatiguer, quand elle voulait mettre la lumière 
dans ces ombres ; mais Laurence avait dit à ma- 
dame de Savinières : J'aime M. de Chantonnay ; 
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elle venait de le proclamer hautement; sans 
doute cela était vrai. Il ne lui restait plus qu'à 
bénir Dieu du miracle qu'il avait opéré en chan- 
geant le cœur de sa fille. Le père Jérôme avait 
dit à sa pénitente qu'après une victoire décisive 
sur le démon de Terreur, qui avait suscité Yil- 
laret pour perdre une famille chrétienne, elle 
retrouverait la paix. Le père Jérôme avait raison, 
toujours raison. Il était bon et salutaire de mar- 
cher dans la voie de l'obéissance. Hélène em- 
brassait sa fille en lui répétant : 

— Nous allons être heureuses, ma Laurence, 
bien heureuses. 

— Oui, nia mère, répondait la pauvre enfant 
en rendant les caresses quelle recevait, nous 
serons heureuses. 

Et elle se détournait pour cacher les larmes 
prêtes à jaillir. 

Madame de Savinières avait trop de finesse 
pour ne pas voir que la position des habitants 
du château de Yareilles n'était pas des plus nor- 
males ; mais Laurence ne se marierait pas avec 
un bourgeois, cela était pour elle le point prin- 
cipal. M. Deville, sanis donner une parole posi- 
tive, lui avait laissé espérer que, dans un an, 
Marie deviendrait la comtesse de Savinières : 

— Et vraiment, se disait la marquise, je ne 
me serais jamais con&olée de voir mon neveu 
beau-frère d'un Villaret. 
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Le sort de Laurence était irrévocablement 
fixé. Elle n'avait pas fait partir la lettre adressée 
à Villaret ; elle la lut encore une fois , elle y 
ajouta quelques lignes et elle la confia, pour la 
porter au bureau de la Souterraine, à un des en- 
fants qui gardaient les troupeaux à Yareilles. 
Les domestiques savaient lire ; une indiscrétion 
pouvait être commise. On ne devait pas savoir 
quelle écrivait à Armand. 

La cloche sonna Theure du dîner. M. de Chan- 
tonnay se trouva absent. La soirée se passa; 
Hector ne parut pas. Madame de Saviniéres 
trouvait quil manquait à toutes les convenances. 
Où pouvait-il être allé? Gomment navait-il pré- 
venu personne? Louis plaisantait sur ce départ 
d'un amoureux le jour même de ses fiançailles. 

— Qui sait, disait-il, si le pieux Cfaantonnay 
ne veut pas imiter saint Alexis, quittant sa 
femme, le jour même de son mariage, pour reve- 
nir ensuite, déguisé en mendiant, prendre do- 
micile sous Tescalier de sa maison , sans doute 
pour observer les faits et gestes de sa chère 
moitié? 

-— Que nous racontez-vous là, Louis? disait 
la marquise. 

— Une belle légende, très populaire en France 
et en Italie. Je me suis toujours permis de trou- 
ver saint Alexis fort ridicule; et si, de son ob- 
servatoire, il en a vu plus qu'un mari ne vou- 
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drait en voir, il n'a pas volé ce màlheur-Ià. Quant 
à Ghantonnay, s*il a pensé a saint Alexis, il ne 
rimite que de loin. Il part, sans dire gare, quinze 
jours avant son mariage, c'est plus honnête et 
surtout plus prudent. 

Le lendemain matin, Laurence alla se prome^ 
ner dans le parc; au détour d'une allée elle vit 
tout à coup M. de Chantonnay. 

Son premier mouvement fut de s'éloigner. 
Hector l'arrêta. 

— Mademoiselle, lui dit-il, accordez-moi, je 
vous prie, quelques instants. J'ai à vous parler 
de choses sérieuses. 

— Je vous écoute, monsieur; seulement je 
vous prie de me retenir ici le moins longtemps 
possible. 

— Mademoiselle, vous avez affirmé hier à 
monsieur votre père, dans un moment qui devait 
décider de tout mon bonheur en ce monde, que 
votre aflFection pour moi était égale à celle que 
j'ai pour vous. 

— Oui, monsieur, et, vous le savez bien, je 
disais la vérité. 

— Non, non, ce n'est pas la vérité. Pour mon 
éternel malheur, Laurence!... 

— Laurence! dit la jeune fille. Vous vous ou- 
bliez, monsieur! 

— Oui, je m'oublie en effet; mais si vous 
m'eussiez aimé , vous ne lauriez pas remarqué. 
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Mademoiselle, non seulement vous ne m'aimez 
pas, mais vous ne croyez pas à mon amour pour 
vous. 

— Eh bien, non, je ne vous aime pas, non, 
je ne crois pas à votre amour. Mais soyez tran- 
quille, monsieur, votre femme comprendra la 
puissance du mot devoir. Si elle souffre, elle ne 
se plaindra pas. Les femmes malheureuses sont 
très importunes à leurs* maris; je ferai mon 
possible pour ne pas vous être importune. 

— Ainsi donc vous ne m'aimez pas? Soit, ma- 
demoiselle. Votre brutale franchise m'ôte mes 
dernières illusions; mais, au moins, vous ne me 
refuserez pas votre estime. 

— Mon estime! monsieur, s'écria Laurence; 
et ses joues devinrent pourpres, mon estime!... 

— Laurence, non, mademoiselle, n'achevez 
pas, écoutez-moi quelques instants. Je suis d'une 
noble et ancienne famille, je n'ai pas de fortune, 
je viens à Paris. Je me mets dans le journalisme 
religieux. J'ai de l'ambition, je désire faire un 
brillant mariage ; le père Jérôme est mon ami , 
il engage madame de Savinières à me présenter 
à votre famille; je vous vois, Laurence; et, je 
vous le jure, tous les calculs de l'ambition dis- 
paraissent, je vous aime... 

— Je vous en prie, monsieur, ne me parlez 
pas de votre amour. Je ne suis pas encore obligée 
de vous entendre. Ne sais-je pas qu'avec un mil- 
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lion de dot on inspire toujours de grandes pas- 
sions? 

— Soit, mademoiselle, n'en parlons plus. 
Mais enfin , suis-je donc méprisable pour avoir 
aspiré à l'honneur d'épouser mademoiselle De- 
ville? 

— Oui, si vous saviez que le cœur de made- 
moiselle Deville n'était plus libre. 

— Je ne vous le dissimulerai pas, on m'a bien 
dit : Vous avez un rival : M. Villaret; mais ma- 
dame Deville le déteste, il n'y a pas d'engage- 
ment formel. Mademoiselle Deville est au moins 
indifférente pour lui. M. Villaret, — je l'ai vu 
rarement, vous le savez, — me parut digne de 
l'affection d'une femme délicate et intelligente : 
il ne me fut pas difficile de m'apercevoir que 
vous étiez tout pour lui. Quant à vous, made- 
moiselle, votre amour se cachait aux yeux des 
profanes sous un voile de chasteté impéné- 
trable à mon regard jaloux. Je conservai les- 
pérance. Voilà mes crimes ; ne pouvez-vous me 
les pardonner? Encore une fois, ne puis-je pas 
au moins prétendre à votre estime? 

Laurence ne répondait pas. 

— Vous ne me demandez pas, dit Chanton- 
nay, pourquoi hier j'ai quitté le château? 

— Pourquoi vous le demanderais-je? 

— Je suis allé à la Souterraine, j'y suis allé 
pour vous. 
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— Pour moi? 

— Oui. Hier, à quatre heures, j'allais faire 
une visite au père Jérôme; jai rencontré un 
enfant; il avait une lettre à la main, et il épe- 
lait l'adresse de cette lettre. 

— Que voulez -vous dire? auriez -vous osé 
prendre cette lettre ? 

— Calmez- vous, et écoutez-moi. L'enfant épe- 
lait donc, et, s'adréssant à moi, il me dit : — 
N'est-ce pas, monsieur, qu'il y a là Armand Vil- 
laret à Paris? Oh! je commence à bien lire 
l'écriture. — Je lui ai demandé où il portait 
cette lettre. — A la Souterraine, m'a-t-il répondu. 
— Craignant, mademoiselle, que le petit drôle 
ne voulût faire admirer son savoir à d'autres 
qu'à moi, je lui ai pris la lettre : je l'ai portée 
moi-même à la Souterraine et je ne suis revenu 
ici que ce' matin. J'avais besoin de réfléchir : 
cette lettre était une lumière. 

— Vous l'avez lue! s'é.cria Laurence. 

— Oh ! mademoiselle, pouvez-vous me soup^ 
çonner d'une telle bassesse? Non! je ne Taî pas 
lue; sa suscription ne me disait-elle pas tout? Et 
sur le papier, mademoiselle, n'ai-je pas reconnu 
la trace de vos larmes? 

— Monsieur de Chantonnay^ terminons là cet 
entretien, je vous remercie d'avoir ôté ma lettre 
des mains de cet enfant, croyez qu'elle ne con- 
tenait rien... non, elle contenait... vous l'avez 
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bien deviné, sans doute, un dernier adieu à celui 
que j'aimais. Je vous ai accepté pour époux. Ma 
mère... une mère a beaucoup d'empire sur sa 
flile. Peut-être mériterez-vous mon estime, mon- 
sieur, je désire pouvoir vous l'accorder. 

Et Laurence s'éloigna rapidement de Chan-^ 
tonnay. 

— Pauvre Laurence ! dit le jeune homme. 
Oui, sur cette lettre, il y a des traces de ses 
larmes ! 

Gbantonnay y posa ses lèvres : il ne l'avait 
point mise à la poste de la souterraine. 



XII 
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Pendant cette journée, Hector de Ghantonnay 
ne chercha pas- Toccàsion de parler à Laurence 
en particulier; mais il fit une longue promenade 
avec Louis de Savinières. Celui-ci avait paru 
voir avec beaucoup de peine son ami Villaret 
supplanté par le protégé du père Jérôme ; il ne 
partageait pas les opinions de sa tante sur les 
inconvénients d'avoir pour beau-frère le rotu- 
rier ; et, depuis la demande en mariage, il était 
très froid pour Ghantonnay. Mais soit que les 
impressions de Louis ne fussent pas durables, 
soit que Ghantonnay se fût mieux justifié au- 
près de lui qu'il ne l'avait fait auprès de Lau- 
rence, quand les deux jeunes gens rentrèrent au 

T. II. u 
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château, la bonne intelligence paraissait réta- 
blie entre eux. 

Le lendemain était un jeudi. On venait de 
terminer le déjeuner, et tout le monde était 
réuni dans le salon. Hector paraissait très préoc- 
cupé; il regardait l'heure à la pendule, et sem- 
blait s'impatienter de la lenteur des aiguilles, 
ou bien il allait à l'une des croisées du salon 
qui donnait sur la cour du château, y restait 
quelques instants, puis revenait consulter la 
pendule, et retournait à la fenêtre. 

— Le voilà ! s'écria-t-il tout à coup. 

— Le voilà , dit madame de Savinières, vous 
attendez donc quelqu'un? En effet, je vois une 
voiture. 

M. Deville s'approcha de la fenêtre pour re- 
connaître les visiteurs qui lui arrivaient, La voi- 
ture entrait dans la cour, et l'abbé Ckmrbon 
descendit. 

Mais il n'était pas seul : un jeune homme 
vêtu de noir, portant un large crêpe à son cha- 
peau, était avec lui. Ce jeune homme était Ar- 
mand Villaret, 

En l'entendant nommer, Laurence jeta un cri 
de surprise ; elle se leva du canapé où elle était 
assise auprès de sa mère ; mais elle retomba pâle 
et tremblante. Armand entra dans le salon, 
courut à eUe, prit ses mains dans les siennes, 
en lui disant d'une voix altérée par l'émotion : 
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— Laurence, chère Laurence, que se pas&e- 
t-il? Savez-vous que cette dépêche m'a rempli 
clWroi? Je vous ai crue malade, et en e£fet, 
pauvre enfant, vous êtes bien pâle ! Mon Dieu ! 
que vous est-il arrivé? 

— Il ne m'est rien arrivé, disait Laurence, je 
suis heureuse de vous voir ; mais comment êtes- 
vous là ! 

Tous les spectateurs de cette scène firent à la 
fois, sauf Chantonnay et Savinières, la même 
question à Villaret : Expliquez-nous votre arri- 
vée si peu attendue? 

— )e Tai déjà dit; j ai reçu, hier, une dépêche 
télégraphique, la voici : « Votre présence est 
aJbsolument nécessaire à Yareilles; il s'agit de 
Liiurence. » Malheureusement l'heure du train 
de Limoges était passée, il fallait attendre. Alors 
je suis allé trouver Fahbé Courbon ; et cet excel- 
lait ao^i, me voyant si malheureux, si agité, 
m'a accompagné ici. 

— Mais d'où vient cette dépêche ? s'écria 
M. Deville; qui a pu l'envoyer? Dans quel but? 

— Allons ! dit Chantonnay, il est temps que 
j'arrive ici comme le deus ex machina des an- 
ciens. 

Et, s'approchant de mademoiselle Deville, il 
lui dit : 

-— Laurence, pour vous délivrer d'un homme 
qui va cesser, je l'espère, de vous être odieux, 
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j'ai envoyé une dépêche à M. VîUaret. C'est vous 
dire que je renonce au bonheur que j'ai cru pos- 
sible pendant quelques jours. Je vous rends la 
parole que vous m'avez donnée. Après ce sacri- 
fice, Laurence, me croirez-vous encore indigne 
de votre estime? Ne m'accorderez-vous pas au 
moins le titre de votre ami? 

Laurence vit des larmes dans les yeux de 
€hantonnay, et les siennes coulèrent. 

— Oui, lui dit-elle, vous serez un ami pour 
moi, un ami pour lui. 

L'abbé Courbon et Villaret ne comprenaient 
plus, à leur tour ce qui se passait. Ils deman- 
daient des explications. 

— Savez-vous bien, dit la marquise à Chan- 
tonnay, que c'est très beau ce que vous faites-là? 

— Madame, dit Hector en souriant tristement, 
il y a deux jours que le père Jérôme me raillait 
de ce qu'il appelait mes sentiments chevaleres- 
ques; il pourra recommencer encore si cela lui 
plaît. Tous les privilèges de la noblesse ont dis- 
paru; il lui reste une devise, j'y suis fidèle; et 
cette devise vous la connaissez. 

— Oui, dit la marquise, je la connais : No- 
blesse oblige. En attendant, murmura-t-elle tout 
bas, grâce à ces beaux scrupules de délicatesse. 
Laurence épousera un bourgeois. S'il n'y avait 
pas un million de dot, je romprais le mariage 
de Louis avec cette petite Marie. 
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— Mademoiselle, dit Ghantonnay à Laurence, 
il ne me reste plus qu'à vous rendre cette lettre ; 
il m'a semblé fort inutile de la mettre à la poste. 
A présent, je vais trouver le père Jérôme, il a 
prêché pendant huit jours sur l'obéissance et sur 
le sacrifice. Je crois savoir mieux que lui la si- 
gnification de ce dernier mçt. Adieu, mademoi- 
selle, soyez heureuse ! 

— Mon père, dit Laurence après le départ de 
Chantonnay, je vous donne cette lettre, lisez-la, 
jugez- moi et pardonnez- moi. Et emmenant 
M. Deville à l'extrémité du salon , elle ajouta : 
Pour sauver la raison de ma mère, j'ai dû con- 
sentir à épouser M. de Chantonnay, Sa délica- 
tesse rend ce sacrifice impossible ; mais il faut 
bien vous dire ce que j'aurais tant désiré vous 
laisser ignorer. J'ai vu ma pauvre mère folle un 
instant, j'ai voulu la guérir à tout prix et vous 
éviter à vous un afifreux désespoir. Dieu veuille 
à présent nous inspirer assez de prudence pour 
conjurer un semblable malheur. 



XIII 
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Après ces explications mutuelles, le ealme se 
fit dans tous les esprits, excepté dans celui d'Hé- 
lène. Elle ftit douce et bonne avec sa fille et avec 
VîUaret, gracieuse avec l'abbé Gourbon; mais 
elle était d'une tristesse extrême. Évidemment, 
elle ne comprenait rien à tout ce qui s'était 
passé; et il fut convenu qu'on attendrait quel- 
ques jours avant de lui parler du mariage de sa 
fille. Le père Jérôme allait partir : lui éloigné , 
il serait plus facile d'agir sur le cceur et sur le 
cerveau de cette pauvre femme, d'autant plus 
que Laurence remarquait avec bonheur qu'il n'y 
avait rien d'incohérent dans les discours de sa 
mère. 
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Le reste de la journée se passa bien, et la nuit 
n'amena qu'une légère agitation qui n'ôtait rien 
à la netteté des idées de madame Deville. Elle 
fut très tendre pour sa fille. Laurence était heu- 
reuse. 

Le lendemain matin, madame Deville descen- 
dit au jardin ; elle s'y promena avec Villaret, 
Louis de Savinières, Laurence et Marie. 

On lui apporta une lettre : l'adresse était de 
l'écriture du curé de Vareilles. 

Madame Deville l'ouvrit, s'éloigna de quelques 
pas, et se mit à lire. Elle se trouvait auprès du 
canal qui entourait le jardin. Tout à coup la 
lettre tomba de ses mains, elle poussa un cri 
déchirant : — L'enfer, dit-elle, il est là ! Il faut 
y aller ! — Et elle se précipita dans l'eau pro- 
fonde. 

Yillaret se jeta aussitôt dans le canal , il en 
^retira la malheureuse Hélène évanouie. Aux cris 
poussés par ses filles, M. Deville accourut, il 
aida à porter sa femme dans son lit. Quant à 
Louis de Savinières, il avait ramassé la fatale 
lettre. Il la donna à M. Deville. 

Hélène était resté trop peu de temps dans le 
canal pour que sa vie fût en danger; mais^ hé- 
las ! le malheur que Laurence avait voulu éviter, 
au prix du plus cruel des sacrifices , était com- 
plet : sa mère, en revenant à elle, ne reconnut 
ni son mari ni ses enfants. Le médecin fut ap- 
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pelé; c'était un ancien ami de la maison : il 
déclara que la malade n'avait point la fièvre ; il 
écouta avec attention les paroles incohérentes 
d'Hélène, dans lesquelles l'enfer, les impies, le 
père Jérôme revenait sans cesse. 

— C'est une folie religieuse, dit-il, la plus dif- 
ficile de toutes à guérir. 

Heureusement la folie d'Hélène était douce ; 
elle s'exhalait en tristes plaintes, en ardentes 
prières, en sanglots qui déchiraient l'âme de 
ceux qui l'aimaient si tendrement. Il fut décidé 
qu'on prendrait toutes les mesures possibles 
pour cacher au public cet affreux malheur. La 
chute dans le canal passa pour un accident. De 
toute la nombreuse domesticité de Yareilles , 
Jeannette et Laurent seuls savaient la triste vé- 
rité; mais leur dévoûment bien connu répon- 
dait de leur discrétion. 

Pendant que le sommeil donnait un peu de 
calme à Hélène, M. Deville lisait à haute voix, 
dans le salon, la lettre ramassée auprès du ca- 
nal par Louis; elle était du père Jérôme. 

Voici ce qu'elle contenait : 

« Que viens-je d'apprendre, madame? Ce Vil- 
laret est de retour chez vous ! Tous mes plans 
sont renversés. Voilà le génie du mal qui rem- 
porte. J'ai tout fait pour mettre votre maison 
dana la voie du bien ; j'y ai consacré mon temps, 
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mon cœur, mes préoccupations. Rien ne m'A 
coûté, TOUS me rendrez cette justice, et si )t 
suis en ce moment dans un presbytère où j'ai 
une mission insignifiante, c'est pour vous. 

a Maintenant, vous avez trouvé bon d'agir 
avec lenteur; vous avez voulu tout ménager, 
consulter la chair et le sang, recourir à ces 
finesses mondaines que Dieu ne bénit jamais. 
Tout cela aboutit à un échec complet. Dieu visi- 
blement se retire de vous; à qui la faute? Vous 
n*avez pas su reconnaître les grâces de Dieu. Au 
lieu d'arrêter le mal dès le principe, vous av«z 
attendu. L'esprit infernal, pendant ce temps, a 
fait son oravre ; il est entré dans l'âme de voire 
mari, comme Satan dans Judas pour lui faire 
vendre son divin Maître. Et voilà comment s'est 
feit le marché de l'âme de votre fille, mère mal^ 
heureuse ! 

« Je dois m'expliquer nettement avec vous. 
Je renonce à votre direction. Vous pouviez faire 
de grandes choses, vous ne les avez pas faites. 
Dieu vous réservait la gloire de contribuer, par 
le mariage de votre fille avec un courageux dé- 
fenseur de la papauté , à relever la sainte cause 
de l'Église. Vous n'avez pas voulu cette gloire, 
et aujourd'hui je sais que votre fortune, entre 
les mains de M. Yillaret et de l'abbé GourboQ, 
ira s'engloutir dans quelque œuvre diabolique, 
masquée sous un faux catholicisme. Vous anres 
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servi les intérêts de Bélial ; vous aurez contribué 
à élever son temple. Quelle honte pour une chré- 
tienne ! 

ce Un jour terrible viendra où vous cherche^ 
rei: en vain dans votre conscience ce que vous 
aurez fait pour les œuvres catholiques. La vente 
de vos diamants, vos dentelles sacrifiées, quel- 
ques billets de mille francs, souscrits en faveur 
de notre saint institut, et payables après le ma- 
riage de votre fille aînée, billets que certaine- 
ment ni votre mari, ni votre gendre, n'auront 
la pudeur de retirer des mains de ceux à Tordre 
desquels ils sont passés, telle sera la petite part 
de Dieu. Vous vous trouverez, avec vos lâchetés, 
votre peu d'obéissance , les mains vides en pré- 
sence de sa justice terrible, 

a Que ce Dieu, qui a des miséricordes incon- 
nues, vous pai*donne le peu de zèle que vous 
arez apporté à sa cause! Dieu rejette les tièdes. 

« Inutile de chercher à me voir, soit ici, au 
presbytère, que je quitte dès demain , soit à 
Paris, où j'ai à conduire des âmes plus éner- 
giques dans le bien, je ne voiis recevrais pas. 

« Votre dévoué serviteur, madame, 

« Frère Jérôme, des Frères Prêcheurs. » 

— Le misérable! s'écria M. Deville; voilà ce 
qui a tué ma pauvre Hélène. 
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— C'est affreux, affreux? s'écria Marie. mon 
Dieu, c'était là votre organe de sainteté et dé 
lumière? Je ne le croirai jamais! Âh! que je 
comprends de choses à cette heure ! 

— Mon père, pardonnons à un fanatique, re- 
prit Laurence. 

— Il est furieux, je le comprends, dit M. De- 
ville. Il comptait exploiter sa chère pénitente. 
Mais ne crains rien, homme infâme, il sera fait 
honneur à la signature de madame Deville. 

— Je trouve , ajouta madame de Savinières , 
que sa part est assez belle. Les diamants et les 
dentelles de ma cousine valaient plus de soixante 
mille francs. 

— Ah ! madame, dit tristement Villaret, plût 
à Dieu qu'il n'eût imposé à cette maison qu'un 
tel sacrifice! 

Louis de Savinières gardait un morne silence. 

Après l'explosion d'une juste indignation, on 
délibéra sur les mesures à prendre. Il fut décidé 
que le mariage de Laurence se ferait immédia- 
tement, et que M. Deville et ses enfants parti- 
raient aussitôt avec Hélène pour l'Italie, le mé- 
decin espérant que le voyage, les distractions, 
la fatigue physique pourraient amener un heu- 
reux résultat. 

— Pauvre Laurence! dit M. Deville, si j'avais 
cédé, il y a six mois, aux désirs d'Armand, nous 
ne serions pas aujourd'hui si malheureux. 
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— Eh bien, mon cousin, dît alors madame 
de Savinières, ne retardez donc pas à présent le 
bonheur de Louis et celui de Marie ; ces enfants 
s'aiment, ne les séparez pas. 

— Soit, dit M. Deville ; que les deux mariages 
se fassent le même jour. 

Et il prit la main de sa fille pour la mettre 
dans celle du comte de Savinières. 

— Marie, dit le jeune homme, avant de tou- 
cher cette main qui m'est offerte, il faut que 
vous et votre père connaissiez toute ma pensée. 
'Marie, quand je suis arrivé à Paris, il y avait 
encore dans mon cœur un reste de foi catho- 
lique : cette foi, je ne l'ai plus; je ne suis pas 
même chrétien. Selon les idées du père Jérôme, 
je suis un impie. S'il en est ainsi, à lui seul en 
est la faute. Marie, vous êtes depuis huit mois 
sous la direction de cet homme : jusqu'à quel 
point tient-il votre âme enveloppée dans sa robe 
maudite, je ne le sais pas/ mais ce que je sais, 
c'est qu'il vous faut choisir entre sa doctrine et 
la mienne. Ce misérable moine a brisé pour 
jamais le bonheur de votre père, le nôtre, car 
tous nous aimons cette touchante victime d'un 
stupide directeur. Je ne veux pas, Marie, que ni 
lui ni d'autres viennent se placer entre vous et 
moi. Jamais prêtre ne me verra à ses pieds, 
jamais je ne souffrirai que ma femme se con- 
fesse. Marie, voulez- vous encore être à moi? 
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— Oui, dit Marie; oui, le père Jérôme a tué 
rintelligence de ma pauvre mère; dans mon 
âme, il a tué la foi. Gomme vous, Louis, je ne 
suis plus ni catholique ni chrétienne, 

— Et si je me faisais solidaire, Marie? 

— Je serais solidaire avec vous. 

— Mon cher Savinières, dit tristement M. De- 
ville, il y a un an, d après une semblable pro- 
fessibn de foi, je vous aurais refusé ma fille. 
Aujourd'hui, je suis moi-même trop ébranlé 
dans mes convictions pour me montrer sévère 
envers vous. Oh! mon cher abbé Gourbon, 
il y a un an, nous étions tous heureux, tous 
croyants. Ce moine, qua-t-il fait de notre bon- 
heur? Qua-t-il fait de notre foi? 

— Nous guérirons ma mère, dit Laurejice; 
Fabbé Gourbon se fera l'apôtre de ces deux âmes 
que le fanatisme du père Jérôme a enlevées à 
Dieu, et le bonheur et la foi reviendront. 

— Écoutez la voix de cette enfant, dit Tabbé 
Gourbon à M. Deville; Dieu vous parle par sa 
bouche. Le christianisme fait une vertu de l'Es- 
pérance. Espérons! 

— Je vous le disais à Paris, mon cher Villaret, 
continua l'abbé Gourbon, la direction tuera la 
confession, elle tuerait le christianisme, s'il 
n'était pas immortel. Gest aux hommes de foi 
dans la parole du Ghrist, d'espérance daD& un 
radieux avenir d'amour pour la grande famille 
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humaine, qu'il appartiendra de relever les pierres 
du sanctuaire dispersées par des mains impru- 
dentes, et de construire l'édifice qui abritera 
rhumanité tout entière. 
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